七年級作家／我們這一代（十一）：穿行，在訴訟、防禦與責任間
黃信恩 ／聯合副刊2015.06.2
圖／川貝母
2007年我從醫學院畢業，距今已八年。當身後出現了跟診醫學生，且全是八年級生，我才意識到，此刻，醫院上線的，正是七年級大軍。
當你住院（希望只是假設），有天深夜胸悶、冒冷汗，按了呼叫鈴，來看你的不太可能是三、四年級生，少數是五年級生，部分是六年級生，但機率最高的是七年級生。
那本該是蓄勢待發的。但人們說，這是一個崩壞、撤退與冷卻的年代。
2000年我剛進醫學院，那時不流行「五大皆空」。迎新那天，我隱約聽見隔桌學姊，說著招募五人的兒科住院醫師，十五人競逐；同桌學長說，他想走外科，特別是創傷科，他成就於碎裂肢體出院後的重組如初。那一年，我聽見的是對五大科的壯志。同學說，這比較有當醫生的感覺。
而後，一屆屆的學長姊畢業了。我們打聽去向，學業頂尖者多以皮膚科為志願；但仍有不少人選擇五大科，在見習時，我看著他們主持會議，口條清晰，英語流利，在病房面臨決策時，沉穩不失明快。他們深具責任感，沒有下班的概念，只知病患有狀況得處理到底。一段時間後，一則則消息傳開，有人離開五大科，理由：生涯規畫。其中有人還帶了件不愉快的纏訟。
約莫此時，「防禦性醫療」的概念四方飄蕩，外在局勢已成形，內在信念鬆動著。這光景和初進醫學院時已不同。
實習最後一個月，我來到心臟外科。負責的總醫師Ｒ，給我一種「碩果僅存」的感覺，這和整形外科擁有多位總醫師、住院醫師的「瓜瓞綿綿」師徒族系很不一樣。
Ｒ見我來，竊笑：「要好好abuse你！」
「Abuse」是行話，指所有雜事推給你、操你，日以繼夜，無限度地。我知道這是玩笑，現在想來卻荒涼。大刀小刀，Ｒ五天內至少四天上刀，過一種刀房、病房、加護病房的連線生活，就算下班，手機也得開著，讓護理傳報病患實況。工作其實從未停止，只是以另一種形式，延伸至私生活。
有次我們進了刀房，由於病患狀況不穩定，就這樣一路手術到中午、下午，然後天黑。
「學弟，先下刀吃飯吧。」Ｒ說。
手術仍在進行。飯後我又上刀。
「學弟，先回家吧。」Ｒ說，時約晚間八點。
我回到病房，補齊今日未竟之事，回家沖澡後便陷入昏睡。我不知道他後來幾點下刀，但知道隔日他準時主持晨會。
畢業後等待服役前，我來到東部，參與Ｔ教授的手術團隊。Ｔ，三年級生，任職於北部某醫學院。
「退伍後，來台北找我吧。」有天他在刀房對我說。他還說，會把我訓練到總醫師，再退休回舊金山。
我謝謝Ｔ對我的看重。為了這看重，我踟躕反覆，喜悅也折磨。或許因為個性傾於多慮，我害怕失誤，無法承受手術台上幾乎不能犯錯的壓力，後來並沒去面試。
那段時間，Ｔ打過幾通電話給我，知道我不會去台北，總說：「沒關係，再考慮看看，想來隨時和我說。」
後來我與Ｔ的關係就淡了。有天突然想起他，google去向，我愣了一會。那是一則判決，指出好幾年前，某病患車禍，胸腔重創，當時非值班的Ｔ剛好來院探視病患，順道被照會，之後接手。後來病患狀況惡化，安排胸腔鏡。Ｔ在術中將病患翻身，致頸椎骨折脫位，脊髓損傷，癱瘓，家屬求償近三千萬。而後，法院認定Ｔ未注意頸椎可能受傷，判賠千萬餘元；刑事部分，則以業務過失致重傷害罪判刑五個月。
這些均是二手的媒體引述，我不清楚實情。但讀了判決，內心相當複雜。我能理解身為病患家屬，對家中全癱病患日後遙遙的照護煎熬；但另一方面，當我想到Ｔ的熱忱，最後被定罪，成為灰，為什麼當初要接手？可以拒絕嗎？只因使命仍熾熱，他不會踢皮球。
徒刑是巨大的羞辱。善意的出發點，最終與毒品、酒駕、黑心油等邪念繁衍的果，統稱為犯罪。
而讓人絕望的，是將善意曲解為惡意。
這是訴訟的年代。這也是濫訴與濫訟的年代。無饜的求償。
大宗的、小樁的。人命的、權益的。甚至一句話，被侵犯了、受屈了、抹黑了，提告。
告，有時是捍衛底線，在撤退之前，為可能的勝算伸張、反撲。
我常聽朋友轉述這類的對話。
「頭痛很久了，可以排電腦斷層嗎？」
「配合病史症狀不需要，也不符合健保規範。」
「為什麼不符合？我規矩繳健保費，要個檢查也被刁難，你能保證我腦中沒長什麼嗎？要是有，告你，告到底！」
又如咳嗽。
「我咳嗽三天，請照Ｘ光。」
「呼吸音正常。急性呼吸道感染，可再觀察。」
「你不照Ｘ光，萬一肺中有腫瘤，你要怎麼賠？」
有時，就醫是要醫師擔保一件事，為那微乎其微卻可能存在的或然率下注。然而頭痛人多，咳嗽亦多，顧及有限資源與健保核刪，豈能無條件開立檢查？
而未到法律途徑的，叫投訴。
Ｌ，七年級生，我的客運司機朋友。每天三趟車班，北部中部往返，一天就在車上過了。有回駕駛不停南崁的班次，不知情的乘客以為班班停南崁，要求下客，Ｌ堅拒，之後遭投訴：服務不周，態度惡劣；又有次從總站準時發車，一位乘客未上車。不久公司遞來申訴函，請他回覆。
他守著規章，不容人情轉圜，有稜有角，工作起來卻也費力。
院長信箱、抱怨專線，投訴充斥在各行各業。正向來說是督促品質、高舉正義，但浮濫了就流於會吵的有糖吃——伸張受屈的細節，模糊理虧的根本。
這些年，我們很習慣醫院舉辦這類的演講：「減少醫糾從溝通做起」、「創造醫病雙贏的時代」。七年級醫師踏進醫院的那刻起，其實已是醫病關係變遷後的年代。他們面對一種雙向的醫病關係，必須回應病患不一的期待：或獲得所要的醫療、或索問一個症狀解釋、或驗證自身的揣測。許多決策以前，必須溝通，分析利弊，這和早期醫病間那種單向、專制、服從式的關係很不一樣。
我想起外公曾吃一種抗血栓藥，有天胃出血解黑便，仍虛弱地吃著。
「為什麼還吃？」
「醫師沒說可以停。」經歷日治的他，對醫師畢恭畢敬，有時回診會送上幾瓶日本買回的酒。幾次藥忘了吃，還帶著罪惡感，向醫師致歉；當他問了醫師困惑多年的膚斑，醫師沒回答，僅以一條藥膏帶過，他就安靜下來，不再追問。他是客氣的。
他讓我看見那個時代的醫病光景。但事實上，七年級醫師並不期待、也不習慣那樣被捧高如皇的位置。他們不太會有架子，他們要的也只是一份職業上的尊重與體諒。
這些年，一班班的七年級醫學生畢業了，陸續接受專科訓練，「五大皆空」這詞火紅了；走在放榜後的補習街上，八年級的三類榜單，已非醫學系獨霸，牙醫系紛紛追過醫學系。血汗、過勞、挨告、總額，聽見這些，看見這些，在政策擺布下，儘管他們抗議，最終還是安靜返回崗位待命。此刻，他們或許還迷惘著，2015年審議中的醫糾補償法若通過，即使無醫療過失，也須繳納賠償基金，那真能遏止濫訴濫訟？或者只求誠意不求真相？
絕望、出走、崩壞，故事還在待續。但我知道，仍有許多一線醫師、護理師、藥師、放射師、醫檢師……，守著醫院邊邊角角，值班，交班，再值班。春節連假九天、清明補休一天、五一勞動節放假，他們哪管這些，那是另個世界的曆簿。班還是要輪，醫療不能停，想起病床邊仍存有感激的微笑：「謝謝，辛苦了。」彷彿還是得繼續下去。
有時我在夜裡收到簡訊：「要進刀房了！」當年大學朋友，如今成為婦產專科醫師，假日裡頻繁支援台東、南投急診。幾個小時後，傳來簡訊：「剖腹產，雙胞男嬰。」我替她感到開心。
有時臉書上，當年的同學，如今成為內科主治醫師，抱怨支援急診時，在不知情下，被病患家屬錄影、錄音，並咆哮將請高層關切、訴諸媒體。但他抱怨後，又回歸工作。
有時我看見客運司機Ｌ的臉書打卡：睏，來去睡，在台北市。我知道他平安將乘客載抵台北，明早又得載客南下。
這社會習慣檢視七年級生的抗壓、22Ｋ、啃老、縱樂。七年級或許有人還帶著生嫩，但七年級也有很多人已在社會放了責任。
