大地 從美濃出發

鍾喬／2015-07-22聯合副刊

「回到里山」主視覺。 鍾喬／圖片提供

1殘雪

最早，是從一張我站在田埂上的照片，揭開了這故事的扉頁……身後是梯田上的一片片殘雪，我站著留影，耳際一逕是無聲的清淨。不記得了，又或忘卻了身體裡尚有無法清除的車聲、捷運站的人來人往的細瑣聲，還有酒肆中的吵雜聲！我只是站著，就那麼與都市世界的繁景，幾幾乎隔離了開來。現在回想，不免只能從想像中看見這身影的安靜。那年，2012四月……冬雪尚未殘盡的初春，我站在川端康成寫《雪國》的土地上──日本新潟縣的越後妻有山區，一個稱作「穴山村」的小小村莊，合計十戶農家的山村。都市何其遙遠，自然何其鄰近，世界彷彿就在腳下呼吸……當然，這都僅僅是對這世界因為不可能……所以，引發的某種想像。

沒記錯的話，我在那陽光下的雪地前發了幾個鐘頭的愣。心中只有一個念頭：「為什麼是這裡？為什麼可以在這裡舉辦國際知名的藝術祭？」就在這樣的提問下，那年的八月間，我們正式走進了這個藝術祭。藝術家林舜龍以他的地景作品：《跨越國境．山》延伸著他從水牛、廟宇門樓以及穿越窄門的亞際想像，開啟了我運用民間廟會──鼓花陣的儀式劇場創作。

「在穴山村」儀式。 鍾喬／圖片提供

然則，時隔僅僅三年的現今。我回想：原本在本島的文化、社區或深度旅遊領域中，都不見得有如此豐富知名性的這個節慶──「大地藝術祭」，於今，卻已廣為大眾所知並獲致高度評價。我凝神的站立，另一次，應已是該年九月間，當我們參加完閉幕典禮的演出後，在《農舞台》前，再次將俄國藝術家Kabakov創作的知名地景藝術《梯田》映入眼神深處。在一片夏日秧苗青綠的梯田中，春耕／夏耘／秋收／冬藏的人形狀立牌，以鮮豔的色彩映現在我們眼前，一旁聳立杉樹林間的四季詩行，將我們帶進農耕的藝術想像世界中……當然，我也永遠難以忘卻，從法國藝術家Botansky的作品《遺忘的教室》走出來時，心中難以用言說來解釋的衝擊感。那是在林木蓊鬱、小徑穿梭的偏遠山區，一座因著都市魅惑而被現代化時間所遺棄的小學校，竟然在藝術的參與下，從空蕩蕩的廢棄轉化為深具反思內涵的地景藝術。重要的是，解剖教室裡沉重的心跳聲……微弱燈光下，那大禮堂裡僅存的呼吸，迴盪在滯悶的乾稻草堆間。

這些藝術的表現，如何進入了旅遊參覽者的視線中，也成為山區農民們樂於前來擔任志工的場域，這才更值得我們深思；「文創」既是一種風潮，不見得只有朝觀光者口袋的慾望去搞創意。回到深層的人性，見到的是：更深層的土地與人的對話，到底如何展開……？難道「文創」永遠只能是人在市場運作下，隔著展示櫥窗潔淨的玻璃面，去看產值加成的藝術商品嗎？

2神社，練「鼓花陣」

是的。現在我們共同回返的，恰是「大地藝術祭」當中，無法被參覽者與當地農民忘卻的、少數幾個地景作品。當我回憶著這些作品的同時，心頭難於和《穴山村》給區分開來。當然，愈來愈多知曉「大地藝術祭」的人，都會很自然地聯想起策展人北川富朗，因為他的主張，是那般既通透著藝術創作的生命；而且，非常關切藝術與土地和農民的有機連結。這在這麼偏遠的山林農業區裡，幾幾乎成為其他地區無法比擬或跟上的特色。

這就不免讓我再次地想起，2012年的仲夏酷暑時節，是怎麼熱中地，每日都從暫居的宿舍帶著簡易便當，來到這小小村莊的神社大樹下，排練南台灣廟會「鼓花陣」的時日。通常，日午總是跟著我們踩踏的「鼓花陣」腳步，一步一步地朝向日暮，直到我們拾著自己疲憊的身影，又朝住宿的地方歸返。

在「大地藝術祭」的時間裡，藝術與農民、土地、農事及生產是這麼緊密相關。也因此，當我們的「鼓花陣」行經青綠的梯田稻野時，老農和他的老伴是那般雀躍地在遠遠的家門口，對我們用盡全身力道地打著招呼！孩子們！聽到花鼓的咚咚作響，都圍聚了過來……這時，我便也再次彷彿看見……吹尺八的蕎麥麵農夫高波先生，喝了幾杯清酒後，在夜晚點起慶典燈來的神社廊柱下，和唱南管的台灣演員，相互搭唱起來的那個畫面。

3里山在此

高波先生在「穴山村」裡，有一棟百年日式老屋，就是他的住所，因為年久失修，已經呈現破落及傾頹的狀態。2015年，再次三年一度的「大地藝術祭」到來，誰也難以料到，藝術家林舜龍的地景創作，竟然就是運用村莊後山──疏林用的杉木，來重新建構這百年老屋。

這老屋在時間中傾圮……每次回首望見屋宇上的幾些朽舊跡痕，我的腦海都會自然浮現另一幢幸運的古宅，那是美濃的鍾氏客家老伙房，現已規畫為古蹟。在美濃，這古宅的氣象，傳達著島嶼南部客家的古樸與田土交融。特別在農事與土地的生產關係中，全然見出古梁木與簷瓦背後，所承擔的種種現實與未來。

就這樣，旁靠鍾氏古宅一側的石頭伯公，不分四季寒霜或炎熱，始終以一顆石頭的遠古自然崇拜，為我們準備著世世代代相關土地與河流的故事。就在這古宅與石頭伯公的啟發下，我們開展了一個關於「水鄉傳說」的戲碼。在美濃，祭伯公的大樹下，不同於神聖性普遍存在的神社，於是，那隆起如墳丘的土地化胎，便像無限綿延串動的水流般，為我們鋪陳著一個融合儀式、祭典與現代劇場的戲碼。

在「大地藝術祭」的藝術與社區連結的經驗中，最具穿透性的即時即景“site specific arts”，應該是對「里山精神」的提出。「里山」（日文：satoyama）最早應也可以從《論語》的〈里仁〉找到相類似的意涵。而「里山」不僅僅是保護自然的概念或作法，還更深的將人與自然或生態環境的對話關係，融入整體想像中。在此，生態、生活、生產成為三位一體的有機互動。而「水鄉傳說」戲碼中的長髮女子──水鄉，即是活絡我庄土地、農民與耕作的河流。這河流，且帶動著一個村莊到區域的「里山精神」如何被活化。而其背後緊緊存在「與自然共生」或「自然反撲」兩種極端面貌的現身。

4黃蝶翠谷

黃蝶祭。 鍾喬／圖片提供

有那樣一個風和日麗的春日早晨，我和藝術家林舜龍，在穴山村高波家門口的櫻花樹下，坐下來喝茶抽菸，並和他討論古宅修復的種種事情。高波說著：「這櫻花是我結婚時種下的，現在最小的孩子都念小學了！」這樣聽著的同時，我的耳際裡卻像一再響起一群孩子走過一處翠谷吟唱的客家歌聲：「揚葉仔（客語：蝴蝶之意）、揚葉仔、飛歸來，美濃雙溪系捱等（我們）系故鄉，也是捱等美濃人系故鄉」，伊們的歌聲嘹亮，打斷了我繼續討論古宅重建的思緒……但，我想我真正又回到屬於自己生活經驗與歷史中的「里山文化」了！

這樣的感覺在身體裡擾動時，我果真在這彷如世外桃源的櫻花樹下，遠遠地便望見原本是一片梯田的稻野，在眼前幻化如一處山谷……對呀！就是「黃蝶翠谷」──美濃反水庫的里山樹林。在山谷的一棵棵鐵刀樹下，林蔭鋪滿的溪流間，舞陽正映照一整個春日的里山模樣。這溪流化作戲碼中的水仙女孩──水鄉，在和伯公嬉戲……而後，一整群的孩子都唱著、唱著跟上了整個山谷的一陣午後陣雨。

遠遠地，有一隊像是村民的演員，一共有七人，以天圓地方的陣式踩著「鼓花陣」的步伐，朝土地持續蹬著自己的腰身。他們遠遠從村莊循著蜿蜒的山路而來……提著沙啞卻飽滿的嗓門唱著：「我們的山，我們的河流／要怎樣來分家？／我們的命運之水，我們的土地／要怎樣來分割？」

再遠……山崗的土丘上，我遠遠地望見了一個身影。噢！不……身旁還有個小女孩……他們站立著……彈著手中的三弦。啊！那不是林生祥嗎？還有阿KIKI，他心愛的女兒……和著爸爸的歌聲，多麼嘹亮清楚而迫人：「好山好水留子孫／好男好女反水庫」，他們父女兩人唱著。

隨著他們的歌聲，我們的身體，從櫻花樹下回返黃蝶翠谷，用力踩踏「鼓花陣」的步伐……花鼓震盪著整片山野……哈──嘿──伊──喲──嗚！這是「里山精神」在大地，更是「里山精神」在美濃……