周一下班，瞥見信箱裡躺著一只牛皮紙袋。我喜愛收信，唯獨此函不在歡迎名單。撕掉封緘，取出水藍色卡片，深呼吸後打開，一列粗體字躍進眼底：「您的抹片有可疑之處，請盡速回診！」
腦海頓時一片空白……
去年春天，發現抹片異常，爾後我就像假釋的犯人，每三個月返院追蹤；前兩回檢驗皆合格，以為就要擺脫這輪迴般的精神折騰。夜裡，那行粗體字宛若跑馬燈，並自動編織後續情節：張牙舞爪的惡細胞快速分裂複製，霸占了子宮頸，還隨著血液淋巴橫生蔓衍……我彷彿擱淺的魚，不斷從夢中驚醒、喘氣、渾身冷汗。
隔日火速前往門診。熟識的女醫師讀了病歷資料，關心地說：「慎重起見，幫妳轉掛下周婦癌門診做內視鏡檢查。」
回家後癱軟床上。新的年才開始，我安排親友聚餐，報名文學課，暑假的機票也該付款了，剎那間行程全不能篤定。更令我沮喪的是，身為醫者，常勸慰病人，然自己每遇到懸而未決的病況，心思便整天繞著它打轉，計畫延宕，生活變成淤塞的河。
醫學上說，杏仁核是大腦的情緒中樞，想必我在那兒埋下了名為「憂懼」的種子，勤加澆灌，隨年歲增長，它亦生根茁壯，枝繁葉茂。翻看每一葉，上面詳實記錄著我生命中的慮病史：去年喉頭有異物感，我掛耳鼻喉科又找腸胃科做胃鏡；懷孕期唐氏症指數偏高，抽了羊水在家等電話，我的心懸在喉頭，鈴響就要跳出來似的；念小學時，收到脊椎側彎的通知單，背架骨釘便鬼魅般跟著我直至青春期結束。
忽然察覺，我害怕的不僅是病痛，更是被憂慮魔咒捆綁的自己。負責理智的前額葉訓斥我：「不要再神經兮兮的過日子了！」
我趕忙起身，如常接小孩放學，烹煮晚餐，聽她聒絮整天發生的事。晚上默念《心經》數遍，再睜眼天已大亮，我驚喜地搖醒先生說：「我竟然沒有失眠耶！」中午依約與久違好友餐敘，煎魚酥香，滋味極佳。
依著前額葉的指令，把意念放在走路的步伐、與病人的對話、小說的世界、彈琴的音符，練瑜伽動作流轉時，則專注鼻尖的呼吸。當煩擾焦躁的新芽一冒出，腦內衛兵立刻將之剷除。幾天後，我感覺有些葉片悄悄地掉落了。
周末寒流來襲，我老早鑽進被窩，夾帶粗體字的妄念大軍再度反撲，想起前陣子大學同學的告別式，她和我一樣有個八歲的孩子，與癌症搏鬥的這幾年是怎麼捱過每個磨人的夜呢？與她相比，我經歷的簡直微不足道……
終於到了就醫日，我屏息爬上婦產科的刑台，心狂跳不止。內視鏡探查後無異狀，倒是切下一顆息肉，男醫師邊敲鍵盤公式化地宣告：「下周來看病理報告。」也許我的臉色太難看了，他旋即補上一句：「看來是良性的，放心吧！」
步出診間，腦中絞緊的部分瞬間放鬆了，正要聯繫旅行社，卻望見門外還有許多女人坐在長椅上，或發呆，或低頭滑手機，或與旁人竊竊私語，她們如同方才的我，等待著被叫喚、被檢視，領取判決書；我知道，未來那封信函仍會反覆遞送，直到我學會，它帶來的任何消息，都不算太壞。
联系客服
