写在前面
“如果给你一个房间，温度正好，有WIFI有手机，有食物，你可以待多久？”
以前的话，这样问你，
你会答什么呢。
从前以肥宅自称的人，最近也调侃自己原来都是假宅。
我平时就闲不住。这段时间，的确有些煎熬。
前线艰辛，特殊时期不给别人添乱格外重要，所以，呆在家煎熬也没办法，还是得熬。
不知不觉几周过去，我渐渐开始习惯这种生活。
抛开煎熬，我又想起了很多东西。
01
二十六号上午，汕头爆出封城的消息。
一同来的，还有疯狂的抢米热潮。
母亲消息灵通，早早便下楼买了两袋。到了下午，封城消息竟然和两分钟消息一样被迅速撤回。
于是，一边是被横扫而空的店铺，一边是各家明年也吃不完的米。凭借这股劲少见地冲上热搜的汕头，在全国面前，也显得魔幻。
那天晚饭，父亲拿母亲开玩笑。
“恁这搓咯抢米的，和人咯战斗平样。头上子弹青飞白飞，个人袋物拿了青爬白爬。”
（你们这些抢米的人跟战斗一样。头顶枪林弹雨，扒拉着那袋米拼命俯身爬行。）
母亲不服气：
“焖这里tua刚好无米，做有米，买两粒也boi嫌多哩。”
（那是因为家里刚好也没米了，就算有，买两回来也不嫌多！）
“软咯，哒买就买……”
（算了吧，买就买了……）
我在一旁没存在感地附和着。
碗刚放下，就收到朋友一张图。有个阿伯摩托上载了十六袋米，头上写一行字：
“猛，载去退！”
嗐……真是又气又好笑。
晚上母亲喊我。
“源啊！粒米去拆，了倒了米缸的“福”字得朝外。”
（渊源，去拆那袋米，倒完之后米缸的福字要朝外放。）
其实之前在米店见过老板拆米。袋上某根线一剪，一拉，瞬间连串紧扎的红线就散开了。可惜我并不记得具体是哪根线了……只能一根根试过去。
最后它并不是被我拉开的。是被我剪开的。
算了，开了就行，开了就行。
半个多月后，也就是昨晚。
母亲又让我拆米袋。
“哦一粒米咯就了哇，欢说我咯抢米……”
（才多久就吃完一袋了，当初还怪我去抢米……）
我愣了一下，才发现原来母亲还记着那件事。
02
其实我很少吃夜宵。至少在学校是这样。
大概和城市氛围有关。广工的“六食堂”还未营业，那儿的店就早早关闸了。也许是习俗的原因，或者气候的原因，总之就是关了。
但汕头不同。最起码肠粉是不会缺的。
即使在深夜，也能加皮加米粉。
大概是每晚1点前后，这个特殊的时间段。
我躺床上无所事事。从微信切向B站，从B站切到微信，再切回微信。不过，这个三项循环会在某个时刻，挤进一个美团。
点了外卖，我将外卖红包链接分享到好友群，意料之内陆接收到一轮问号轰炸。但轰炸过后，他们的话又让我有些在意。
说话的这位朋友，家在西安。
“我这私家车都不让出门，路上啥都没有。毕竟跟湖北就一条桥的事。上次甚至有人划船偷渡过来。”
这份在意，在后来几次的聊天里逐渐加深。
武汉的朋友说：
“从春节到现在就没出过门。”
吉林的朋友说：
“现在开门的只剩超市。”
“……”
有一次收到信息时，我正好和朋友坐在东海岸的石头块上。
手里的奶茶是顺路在澄中门口买的，已经冷了。吸了一口，感觉太过于甜。
我拍了拍周围的环境发在群里，从几个人的鞋子，再运向天空。生活在汕头的我，这条信息，在群里显得有些格格不入。
想念之前不用戴口罩的日子。
03
“依欢未早起夏？”
（他还没醒吗？）
是父亲的声音。
我拉了拉被子一把将头盖住，蜷成一团窝在床上，不知多久才又醒过来。
睁眼后的第一件事，两手在床上扫寻着手机。嗯？怎么没了……哦，在地上。又将头探出床沿，将手拉伸到极限，一点点将手机扒拉回来。
我大概又错过午饭了。
从疫情之后，在这个点醒来成了日常。
看上好一会手机，再缓缓爬起来。
我在起床后的时间段洗澡。就是大概傍晚，刚好看得到夕阳的时候。浴室的窗户面向西边，外头是一片很大的工地。
因为肺炎，它开工时间延期许多，以至于连地基都来不及挖。
点开日推歌曲，霞光投在手臂上，热水淋在头顶。我保持姿势一动不动，让热水缓缓冲着全身。
吹干头发，换上另一套衣服，下楼看看余下的晚霞。
堤上年轻人太少了，更多是老年夫妇。而男方总是走得要快一些。
堤坝下面有一条泡沫底的船，每次它都在。旁边的草丛里有一架破旧至极的小黄车，从上往下看，车座已经丢了，不知道是谁丢在那的。
走上一个来回，静静待一会，灯也就亮了。
写在最后
之前我想过要不要拍一组《疫情下的汕头》。
思来想去最后还是放弃了。
印象中，灾难总是八竿子打不着汕头。即使这次全国性的疫情，使得有的城市几乎停运，到了这，幸好也只是“还好”。
抢米风潮过后，大家还是该干嘛干嘛。深夜照常有小哥送货上门。
我也依旧没心没肺地继续生活下去。
除了多了层口罩外，好像没什么不同。
只是在这日常的背后，我开始更加珍惜现在的一切。而除开老爷保贺，再除开一线的工作人员，其实还有无数的普通人，也应被感谢。
每个家里负责买菜的人，每个依旧在岗位上的人，又或者是每一个在这座城市的人——
一切都该被感谢。
简单后面，也有许多的不简单。
而当我们放下煎熬的时候，
我们总会发现，春天来了，一切都会好。
在「城内 」专栏的第51次散步
故事是城市的拼图
联系客服
