谬论三：初稿都是不堪入目的

　　等一下，你可能在想，难道标准的过程就是这样吗？初稿就应该不堪入目，厄内斯特·海明威说的。他说的一点都没错。但是他的意思很容易被误解，连一向聪颖过人的安·拉莫特 [6] 都误解了，她非常赞成“完完全全不堪入目的初稿”的看法，但是她把这样的初稿定义为“小孩的草稿，你一挥而就，然后任由它千疮百孔，因为你很清楚没人会读，待到日后再打磨”。

　　无论对于你的蓝图，还是整部小说的草稿来说，她的话都大错特错了——草稿是有人读的，而且这个人是最重要的读者：你。很可能是这样，经过数月的自由写作，你看到的只是事件的集合，可加起来什么都不是——只是拖拖拉拉、漫无目的的东拉西扯。打磨它只会更糟糕，因为没什么好打磨的。此外，因为你已经迷恋上其中的细枝末节，编辑、删减或者重写都像是犯下了渎神罪。所以你只会象征性地敲敲打打，东改点、西改点，幻想着能出现奇迹。但奇迹是不会出现的。而且，无可辩驳的事实是，你能让事情反转恰恰说明小说本身缺乏内在逻辑。

　　你的初稿一定不堪入目吗？也许吧。它类似于一枚荣誉勋章。但是别搞错了，同样是很差劲的初稿，一个实实在在的故事与满篇的东拉西扯有着天壤之别。

　　好消息是，还有一个写作流派的信念与之完全相反。坏消息是，这个流派同样的害人不浅。