如果此刻有人在想，我已经告诉你我的主人公是谁，他就在我的假设问题里，就像不幸的罗密欧和朱丽叶在莎士比亚的假设问题里，我并不会去反驳。但问题是，当我们想到《罗密欧与朱丽叶》，不可能不去想象血肉丰满的人物，并且我们还为之悲恸哭泣。（朱丽叶真的就不可能在罗密欧吞下毒药之前醒来吗？）这个现象被称为“知识的诅咒”，意思是说，一旦你知道了某件事，就很难想象出自己不知道的时候会是什么样子。但是说起最初的主人公，他还只是假设问题里的笼统描述，这个人可以换成任何人。在故事之初，罗密欧与朱丽叶只是一对命运多舛的恋人，他们相互爱慕、受父母严格管制（至少朱丽叶是这样）。作为故事的人物来说，他们的形象尚不丰满成熟。朱丽叶是个吝啬的女孩，罗密欧是个毛头小伙；朱丽叶可能是个女仆，罗密欧可能只占一页篇幅；如果不是莎士比亚……朱丽叶可能是只麻雀，罗密欧是只企鹅。你的主人公也是这样。你不是在寻找一个泛泛之人，而是找具体的某个人。对于这个人，他的过去让他从小说第一页开始，自然而然地走进了故事。
因此即便你在假设问题中设定了一个主人公，也应该把这个坠入艰难困境中的“任何人”转换成具体的某个人，并让他召唤出这个困境。“召唤”不是简单地钩钩手指，而是生活中做过的所有事情，或好或坏，把我们带到了这个境地。我们经常傻乎乎地跟过去的自己串通一气，因为我们总是被早年形成的谬见所钳制，把我们带到现在的路上，并且难以更改。
然而，有时候，把我们的命运推进深渊的往往是无从选择的生长环境，就像可怜的罗密欧与朱丽叶。但即便这样，我们本身已有的欲望与恐惧指引着我们的行动。这就是为什么你设定的问题未必是你的主人公会面对的。重点在于，在一件事发生之前要确定他到底是谁，因为你的小说将要改变他。
但问题是，在你改变他之前，他是什么样的？
这是写作最难的部分之一，因为你的确是在创作一样事物（塑造某个人），而他之前根本不存在。所以，不要对自己太苛刻。如果你觉得很难，那是因为就是很难。但是从本书中我们可以总结出一点：细节生成细节。具体来说，从定义主人公的那一刻起，你就开始关注他了。
令人欣慰的是，你可以通过已有的信息来想象主人公可能是谁。
当你构思故事的主旨时，你想传达给读者什么？现在的问题是，哪个人的转变——内心的变化体现了主旨？内心矛盾迫使他做出一系列的决定，而这些决定驱动了情节的发展。不是说世界让他们面对了什么，而是他们从那些事件中解读出什么意义，才是你真正要讲的故事。
联系客服
