在动笔开始第一页之前，我们还有最后一个问题要回答，也是我们将遭遇的最难的问题之一：“何时”，即小说开篇究竟从何时开始？
简单讲，可以这样说，当生活不再允许主人公拖着不去追求内心渴望的时候，小说就可以开始写了，无论他的错误信念或者说天性，如何暗示他要执拗到底。确实，不管我们多么渴望一样事物，骨子里都害怕变化，所以无论变化本身是内在还是外在的，改变我们的力量只能来自外部。也就是说，我们会迎面遭遇一个难题，怎么躲都躲不过，没有退路，只能出手回击。
这也是能有效促进叙事的隐含矛盾：故事讲述变化，而我们天生回避变化。一遇到变化，我们就伸手按“撤退”键；压力稍微大一点，我们就本能地裹足不前。想想我们在学校运动场上的反击，其实也是这个反应：哦，怎么了？能把我怎么样！没错，如果可以选择，那么一旦遇到困难，我们可能就会抱着零食，找部电影看，希望一切问题都烟消云散。谁不是这样？但有趣的是，电影里正是我们想通过看电影去回避的东西：风险、危机、内心矛盾、变化，并且希望电影里的人历尽艰辛，修得正果。
在现实中我们所极力回避的东西，正是在故事中我们所渴望看到的，这看起来十分讽刺。但事实上，并非如此，它是故事最开始发展起来的一个重要部分。通过电影里的变化，我们能间接体会到失去，收获到回报，而在现实生活中我们却想方设法地去回避这些变化。当生活逼迫我们离开舒适地带，我们可能会心跳加速、手心出汗，但也可能一往无前地迈向陌生领域，所以可以把故事当作一场彩排。生活喜欢在我们的人生路上变换花样，而故事相当于我们的罗盘，指引我们应付突如其来的变化。当然，对你的主人公而言，问题就是，最糟糕的时刻会发生什么？
为了搞清楚这个问题，我们接下来探讨，为什么主人公做出变化那么难，哪怕是向好的变化？我们会确保小说里的关键情节矛盾能吸引读者，让他们从第一页起就心怀期待，像“嘀嗒嘀嗒”不停歇的钟表，一直延续到小说结尾。最后，我们还要确认这个情节矛盾能真正地连通小说的第三条轨道，使每一个情节的起伏都会迫使主人公进行激烈的斗争。
当然，是为了他好。
到现在为止，尽管主人公的错误信念已经遭受了沉重打击，但总是有一个出口或方式让他做出抵抗，继续坚持。当小说开始之时，有一样东西尚未被主人公的错误信念完全摧毁：对想要的东西怀有的渴望。他可能已经做了巧妙的处理，从而使自己的恐惧与渴望草草地达成休战。
如果他坚定不移地抱有那个错误信念，那么一旦矛盾来临，他能机智地绕过去。所以在小说伊始，他可能并不因为生活得顺心如意而感到高兴，更确切地讲，他也不会承认生活不如人意，但由于无计可施，只能与生活和平共处。所以，他犹如漂浮在大海中央，乘坐着自己熟悉的小船，四周虽不是风平浪静，但他谙熟水性，从不担心会沉船或可能需要自己游泳。在这样摇摇晃晃的前进中，他完全不知道自己有多么不堪一击。你不禁替他提心吊胆，因为你知道一颗鱼雷正蓄势待发，要撞向他那只丝毫没有反击能力的小船，熟悉的生活即将被全盘颠覆，他也要被掀入水中，鲨鱼正等着。
故事就这样开始了。主人公认为一切都在掌控之中——接着，嘭！
生活告诉他，“要三思而行”。这就是情节的作用。面对发生的事，主人公束手无策，无路可走，只能采取行动。但事实证明，这是件好事情。
这也是无奈之事蕴含的积极意义：它们逼迫我们做出一直不敢做的改变，一直以来因为胆怯而不敢去尝试的。
约翰·肯尼迪说得好。有人问他怎么成为一名战争英雄，他笑了笑，回答：“我也不是自愿的。他们把我的船打沉了。”
没有痛苦，就没有收获。就是这么简单。
说到痛苦，记住，所有的改变都是艰难的，哪怕是向好的改变。现在是时候改变你对待主人公的方式了。到目前为止，你充满怜爱地创造了你的主人公，每当他的命运出现波折、错误信念进一步增强的时候，你都对他满怀同情。当错误信念让他做出了一个决定而成败未卜时，你也为他捏把汗，因为你非常了解他的真实动机，与表面上看到的完全相反。但是现在，你一定要狠下心来，因为你即将开始构建的情节要在他最脆弱的时候釜底抽薪。是时候让生活给他狠狠一击了，或者模仿一下《教父》，向他提一个他无法拒绝的请求（希望不会出现血淋淋的马头） [1] 。
很多作者就是在这里栽了跟头。你是个善良的人，而且已经深深喜欢上自己的主人公，所以不想让他遭受痛苦，尤其是不忍心故意给他制造痛苦。因此，你非但下不了狠手，可能还忍不住动了恻隐之心。你想对他公平，你想赋予他百分百的信任，你不想对他评头论足。但是有一点要注意：我们在谈论的不是你。我们谈论的是生活，也就是情节，生活是不公平的。所以我们才需要依靠故事来弄明白，在不公平的事情发生时我们该如何应对，如何从中汲取力量和依靠智慧来公平地对待自己。如果生活未曾给予你的主人公接二连三的打击，他不会明白什么是公平，什么是不公平，更不用说在这个黑暗、不公的世界里，如何集中勇气、力量、人心与智慧打一场胜仗。这样的话，他身上没有值得我们学习的地方，甚至压根就不值得我们学习。因此，正如《彗星美人》中迷人的玛戈·强尼所说，系好你的安全带，这将是一个颠簸的夜晚。我希望，你的主人公也将开启颠簸之旅。
为什么我们总是很容易把今天必须完成的事拖到明天？不仅如此，我们还经常后知后觉地幻想，要是昨天就做完了多好。是因为我们太固执？太懒惰？也许是。或者更糟糕，是因为我们的懦弱？虽然从某些具体的细节上来讲，每一个答案都有一定的正确性，但它们都不是真正的原因。其实，我们拒绝变化并不是一种失败，而更像是一种自我宽慰（对我来说肯定是这样）。我们天生就千方百计地与变化作对，我们长期以来的生存机制就是拒绝变化。从人类演化的角度来看，在大多数情况下，拒绝变化并没有让我们墨守成规，而是让我们变得聪敏机警。注意，是大多数情况下。
简单来说，主动改变，即并非由不可抗拒的外界力量引发的改变，与基本生物层面的改变背道而驰，因为后者的目标是：活着。不是在奢华中活着，更不是在舒适中活着，只为了能活着看到黎明。即使饱受煎熬，只要你还活着，就是安全的。所以，谁会没事瞎折腾呢？
安全第一，变化第二。为什么强调是在大多数情况下？因为有时候变化不但是个好主意，而且必不可少，导致在有些情况下，变化势不可当，任何抵抗都徒劳无功。这时，生活之舟仿佛自行摇晃起来，我们别无选择唯有跳入水中。换言之，变化是由不可抗拒的外界力量引起。不然的话，我们肯定会乐此不疲地再往后拖一天。这就解释了我们身上一个令人费解的习性：为什么明知道坏习惯对我们没好处，有时候却还抱住不放？因此，不必为有些事自责：去年冬天就信誓旦旦地说要卖掉的一辆旧车，现在还在开；尽管很不喜欢肉卷，但周四的时候还在吃；仍然做不到一个月去一次健身房（好吧，一年去一次）。这不是你的错。
这是你的天性。
有一个技术性术语可以解释为什么我们如此排斥变化——动态平衡（星期天玩填字游戏的时候碰巧看到的一个俏皮小词）。动态平衡的基本含义是，一旦系统达到平衡状态，就会维持那个平衡，因为经验证明它是安全的。因此，不管是变形虫，还是黄腹吸汁啄木鸟，或者人类，一旦一个生物有机体找到能让身体得以存活的生物系统，比如有食物、水、温度、避身之所，它的自然反应就是立刻气定神闲，就像玩二十一点开牌就拿到两张大王，胜券在握。在生存游戏里，如果目前你能让自己活着喘气，那你就是赢家了。在漫长的演化中，只要你还在这个杂乱无序的世界上活着就行。然而问题就出在这里。
你没有达到动态平衡。
跟今天散养的鸡和藜麦一样，人类曾经是食物链的一部分。这段历史并不久远，我们曾经每分每秒都要警惕身后的危险。在石器时代早期，我们在应付磨砺与考验的过程中，大脑得到进化，同时，也使得我们绷紧神经，千方百计避开这些考验，一直到今天依然如此。从进化论的角度来说，“安全”这个词只是表示安全躲避随时会降临的威胁。在那个时代，能避免危险的降临就是一件了不起的事。
从那之后，我们所创造出的世界与摩登原始人的世界大相径庭，但是我们的基本生物性并没有更新认识，它还在与那个曾经我们只求能活着的世界保持一致——从早到晚，我们搜寻食物、水和避身之所，并时刻警惕可能出现的凶猛的饿狼。其实，我们的原始天性依然还在运转，这一点是合乎情理的，因为石器时代持续了亿万年，在漫长的进化过程中，我们的现代社会相当于才出现五秒钟。
但现在的情况是，随着人类社会的发展（水可以从水龙头汲取，食物从市场购买，买房子要基于你的信用等级），我们对安全的理解也在演化。能活着喘气不再是安全的意义。我们不仅想身体上活着，还想在这个过程中找到快乐。我们想感到充实、有意义，我们还想过得舒适，比如有一所不错的房子，家庭和睦，银行还有点存款。这是现代社会对安全的定义。为了得到这种安全感，人不可避免地会感到压力，这种压力和有人在你身后喊“有狮子！快跑”那种压力不一样。你工作干不下去了，想明天就辞职，或者后天，或者绝不能辞职，但依然能活着看见无数黎明的到来。关键在于，在达成一个愿望的过程中，我们总是本能地拼命抵抗变化，但是如果想要达成愿望，就必须做出改变。拿故事来说，我们应当主要考虑采取什么方法去发现和应对变化，而不是抱着“绝不动摇”的原则，这样才能顺利完成故事。
所以小说刚开始时，你的主人公可能对变化的紧迫性认识不足，一拖再拖，甚至故意置之不理。其实，他在让之后的变化合理化，有时候是有意为之，但多数时候是本能，他觉得自己是在有组织有计划地认识世界，因势而动。
由此我们即将了解最后一块绊脚石，它阻碍着自发改变的发生：我们总能发现事物光明的一面，哪怕它看起来漆黑一团。尽管这个习惯可以让我们顺利熬过某个雷电交加的风雨之夜，能让我们把酸涩的柠檬做成解渴的柠檬水，但有时候，明明有事却假装若无其事，会害了我们。
为什么？因为我们习惯了事与愿违，而忘了顺遂人意是什么样子，这样一来，曾经有问题的地方在现在看来都很正常。这不是好事情，因为问题依然存在，会四处惹乱子，而且由于缺乏警惕，问题会恶化。所以，它在表象之下积聚力量，达到一定的程度之后便喷薄而出，毁掉我们所有的理性。
你的主人公也面临这样的情况。到了那个时刻——问题最终爆发出来，再也不能置之不理，就是小说开始的时候了。在本章结束之前我们就能确定这个时刻，但首先要明确首要的外部难题，因为从小说第一页到最后一页，你的主人公都在与它做斗争。我们首先看看你对主人公的困境了解多少。
对于主人公面临的困境，首先要问，究竟是什么样的外部变化这么势不可当，会把他抛入千头万绪之中，激发他的内心斗争？也就是说，不管主人公自己是否知道他此刻即将面临什么，是谁（或什么）在蓄谋着倾覆他的生活之舟？别忘了，也许他自己才是罪魁祸首，蓄意自我破坏更残忍，而且这比通过第三方来动手有效多了。
准备工作做到现在，你的脑海中可能已经有了一两个开篇的情境。
有时候，首要的情节难题一目了然。在《消失的爱人》中，尼克要应对艾米的突然消失；在《指环王》中，一个指环串联起所有情节，所有人因此焦头烂额，他们的行动也都是围绕着指环展开；在《大白鲨》和《白鲸》中，难题就是一条鱼（好吧，是一条鱼和一只长得像鱼的哺乳动物）。
但是如果没有这么明显的情节难题，你该怎么做呢？或者如果有很多难题，但都不像是最主要的那个，该怎么办？比如，在珍妮的故事里，鲁比认识到人在爱情面前无处藏身，爱情降临时也无法殊死反抗，因此尽管她千方百计不让自己爱上亨利，但还是坠入了爱河。她不让自己（或者他）深陷其中无法自拔，也没有去尽情享受爱情。她不愿意与任何人建立亲密关系，她的整个人生一直在克制。她要去寻找一种方式与这种克制和平相处，最好能在相处中成长，发现继续前行的力量。
那么这里的情节是什么？需要外部发生什么事才能迫使鲁比的内心发生变化？她真正面对的外部难题是什么？
我们无法从珍妮的描述中看出这个难题，因为它还很笼统。珍妮知道悲伤是故事的主要基调，但具体为什么而悲伤？回到她当初设定的假设问题：鲁比的职业生涯马上面临结束的危险，但她将有个机会让一切恢复正常。但是，我们细细一想，把“什么”恢复正常？现在珍妮一想细节，就只能想到让亨利充当重要角色。你可能也遇到了类似的困局。如果遇到了，不要担心；鉴于你之前对故事的挖掘，很可能在不起眼的地方隐藏着好几个能成为外部难题的问题。
珍妮是这样做的：
好，鲁比会感到受伤，伤心欲绝，因为她以为她把自己保护得很好，不会遇到爱情。她一头扎进了死胡同，一时间，连呼吸都成困难。所以，亨利要遭遇一些事情。他可能爱上了别人，出轨了，或者与别人合作写东西，也可能去世了。我完全没兴趣写一个出轨的故事，这个话题燃不起我的热情。所以，亨利要么决定不再与鲁比一起做事，要么就是遭遇到非常不幸的事。由于鲁比的职业生涯面临挑战，可能他们的剧在上演过程中，发生了重大变故，人们对鲁比的可信度提出质疑。于是鲁比被置于悲惨境地，迫使她证明——嗯，我也不知道证明什么，可能是证明她的确是写作团队不可缺少的一分子，或者证明她真的很爱亨利，或者证明她并不是一个彻头彻尾的笨蛋？
珍妮想从外部事件来激发鲁比内心的矛盾，注意到她是怎么做的了吗？她的目标是找到首要难题。这个难题不但能不断地自动升级，还能与其他难题产生内在的统一。为了做到这一点，她列出了可能的所有难题：
· 亨利决定与别人一起合写。
· 亨利厌烦了写作。
· 事实上，亨利遭遇了不幸。
· 他们的电视剧出了点问题。可能是截稿日期，鲁比要在截稿之前独自完成。
· 嘿，故事发生在洛杉矶，所以可能发生了地震，整个城市瘫痪，他们的剧被撤，换成了其他的节目。
珍妮又读了一遍这个列表，进行了压缩。
等等，列表上没有提到狗，显得很怪。整个情节都将围绕着鲁比偷了一只狗，这只狗并非她想象中那么普通。因为她从事电视行业，我在前面也说过故事发生在洛杉矶，所以我一直在想这只狗是某位名人的，那么这只狗丢了以后，很快全世界都会开始搜寻。比如，鲁比偷了约翰尼·德普的狗，类似这样。按照我之前想象的那样，很快有人一眼认出了这只狗，因此小说主要在讲述鲁比带着这只狗逃跑。
难道这个不应该列进去？
答案是，不能列进去，恰恰因为这个问题，珍妮犯了一个作者们不经意间常犯的重大错误——把故事的情节错误地当成故事在讲什么。我们现在是在确定故事，这与情节完全是两回事。
练练笔：
像珍妮那样，做一会儿自由写作，把你想写的情节写出来。然后从你的列表里选取想法，越多越好，其中有些想法已经清晰明了，有些则刚刚形成，有的甚至看起来不着调，它们都可能成为小说的首要难题。不用担心无法梳理，现在的目标是尽量去罗列。当然，最后有些想法会被丢弃，但即便不是首要的难题，也可以是二级难题，会进入情节并向前延展。所有的努力都不会白费。
联系客服
