仲夏有约，不说再见

光明日报

2023-07-28

作者：范方俊

【故人情】

“我下个月先去欧洲参加一个会议，回来之后我们一起好好聚一下！”

5月上旬，我和导师杨恒达教授受邀，在首师大参加黄华师妹的硕士生论文答辩。这是近几年我们师生几个难得的小聚。老师兴致很高，不仅破例小酌了少许红酒，还愉快地与我们许下仲夏再聚的约定。然而就在7月12日，老师因病去世的噩耗传来，我们怎么也不能相信，老师就这样匆匆地离开了我们！

一直记得老师对我说过的那句话：“第一眼看到你就想起当年做知青的我，你是需要帮助的人！”

1994年，我从安徽蚌埠来到中国人民大学中文系报到，成为外国文学专业的硕士研究生。初来人大，人地两生，以至老师当晚来学生宿舍看望我，我还没有反应过来他是我的硕导。等到明白过来，我才慌里慌张起身跟老师打招呼。为了缓解我的紧张和不安，老师主动跟我聊起家常，讲起他在上海中学毕业后分到西部做知青在荒野里打钎修路的事。

老师说，在野外修路，除了会遇到野狼之外，最危险的是打钎：一个人双手紧握钎杆，另一个人用铁锤从上向下用力锤打铁钎。稍不留神，铁锤就会打到握钎人的手，而即便没打到手，握钎人的手掌也常常会被震得虎口流血。他当时年纪小，修路的大人保护他，不让他从事危险的工作，只让他负责做饭、看管工具等内勤工作。也正因此，老师有了闲暇的时间偷偷看书、学习。高考恢复后，他考到北京读研，毕业后留在人大工作。老师动情地对我说，自己能有今天是因为年轻时得到了好心人的帮助，现在他看见我的木讷、无助，知道他需要给我更多的关心和帮助。那一刻，我对老师油然产生了难以名状的亲近感，也开始了与老师近三十年亲密无间的师生交往。

老师对我的关心和帮助，说到做到。读研期间，老师和我约定，我每周都要去他家汇报学业。老师是上海人，有一手好厨艺，我每次到他家，他都会提前备好食材，在指导完我的专业学习之后，亲自下厨，做出好多花样。同班的同学知道我能常去老师家吃饭，都心生羡慕。当时人大校园里有不少饭馆，学校周边也有很多馆子，老师常带我去吃。吃饭的时候，老师除了讲他自己的故事，还讲学术圈里的趣人趣事。回想起来，读研期间，很多知识是在和老师吃饭时获得的。

2003年，我从北师大文艺学中心博士后出站回人大文学院，在老师手下工作。为了让我更好地融入学术圈，老师特地带上我参加外国文学教学年会。老师喜欢摄影，带着相机拍了不少我们一起参会的照片。去年，我在课堂上讲古希腊悲剧，要求学生看尼采的《悲剧的诞生》，指定的版本即是老师的译本。似乎是心有灵犀，那天，老师在微信里发来那次会议的留影，说他近日整理老照片，正巧找到当年我们一起开会的旧照。有些泛黄的照片上，刚参加工作的我一脸青涩。想到老师居然留着我二十年前的照片，我禁不住双眼湿润。我在微信上请老师送我一本他译的《悲剧的诞生》，并约定好去老师家里取书，向老师请教他对这部作品的见解。后来因疫情肆虐，我一直未能上门求教，这成为我永远的憾事。

老师溘然长逝的消息传出后，许多友人打来电话询问，都不敢相信这是事实。我跟大家一遍遍地解释老师因病住院抢救不治的经过，然而在内心，我同样无法接受老师已经离我们而去的事实。现在，老师虽已在天国，但在学生心中，他永远与我们同在——亲爱的老师，仲夏有约，我们不说再见！

（作者：范方俊）