我的父亲

光明日报

2023-10-27

作者：徐功明

9月2日，父亲永远地离开了。

记忆里的父亲不苟言笑，他那张饱经风霜的脸，常常眉头紧锁。在我眼中，父亲是一座冰冷高大的山，也是一座最难攀登的山。

贫穷偷走了父亲本该天真烂漫的童年，也顺走了父亲的好脾气。童年时，父亲居无定所，他怀揣着饭碗一边乞讨一边求学。艰难岁月里的磕磕绊绊，让父亲变得沉默寡言。

父亲饱读诗书，诗词歌赋信手拈来，但这似乎没有给父亲带来足够的尊严。在现实面前，他常常显得心有余而力不足。因为生活里太多的无奈和困顿，所以他只能紧绷着锈迹斑斑的表情，有时静思默想，有时咆哮如雷。那时候的父亲是遥远的，我很难与他展开沟通。我稍有不慎，他就会“爆炸”。他常常用咆哮的方式宣示自己的权威。其实，于我们来说，他即使沉默不语，也是不可撼动的。我用了几十年的时间“翻山越岭”，想要逾越与父亲之间的那道鸿沟。

受父亲的影响，我自幼喜好舞文弄墨，但浅尝辄止，不求甚解。为了远离父亲的管束，我上小学时就去了县城，后来，背井离乡去北京上学、谋求出路，最终选择了文化出版行业。多年前，我策划了一本《毛泽东诗词简明读本》，在文联出版社出版。我迫不及待地给父亲寄去一本，想得到父亲的肯定。

那时候我跟父亲的关系若即若离，连续几年的春节我都没有回家，因为每一次回去，待不了几天，就会被父亲轰走：“赶紧回单位好好上班，不要耽误工作。”后来，春节我宁可在北京空空荡荡的马路上游荡，也不愿回去。父亲总是给人一种难以靠近的感觉，他对我们的要求非常严苛，跟他相处时格外压抑。那一次，父亲收到书，写了一封短信给我，毫不客气地指出书中的几处谬误，说：“搞文字工作岂能马马虎虎，希望你以此为鉴！”父亲对毛泽东诗词熟稔于心，随手一翻就挑出了书中的差错。对此，我自惭形秽，也感谢父亲的严苛，这让我在后来办报办刊的职业生涯中对自己有了更严格的要求。

当我初为人父焦灼而忙乱的时候，当我步入中年一度陷入人生窘境的时候，我才慢慢读懂了父亲，理解了他当年以微薄的收入支撑六口人的生活是多么不易。如今的我和当年的父亲相似，我努力扛下家中所有的负担，想给孩子所需的一切，这不就是“父亲”这两个字的真义吗？

父亲从来没有俯下身子与我交流过，这或许是我人生的一个遗憾。但我最大的遗憾，莫过于我再也没有父亲了。

（作者：徐功明）