遥寄吴鸿
时间好像在六月已经停驻。三个月时间,依然不大相信出版人吴鸿就这样匆匆走了。我记得当天晚上听到他在克罗地亚离世的消息,就觉得这是老天开的玩笑。热心的他怎么可能不跟大家告别一声,说走就走了?然而,他也许跟我们告别了,只是在杯觥交错时光中,大家把一些话语忽略掉了?这也是未知数。
跟吴鸿相识是在十二年前,因为书相识,那时我只是他的众多作者之一。虽然偶尔写文章,也终究没有出书的计划。他刚好策划一套书,就试着做了一册。如此就有了交集。记得我去过好几次他的办公室,觉得有些疏远,也许是交流不深才有的感觉吧。
那以后,在博客上相遇。这也是奠定了以后基础。从天涯博客、到新浪博客,再到微博等自媒体,我是遇见好玩的互联网产品,也就敢于尝试。吴鸿在这一块是同行中走得最远的,写博客,做新媒体,不一而足。他的尝试是基于出版的角度,而我作为撰稿人则是希望多一点收益,仅此而已。
就是这两者看似不搭界的做法,却有了共同语言。跟他在一起的时间,聊得最多的是书,就这样在2012年推出了“读书风景文丛”,18册,洋洋大观,这套书的作者皆善于网络写作,具有传统作家不一样的影响力。这套书做的很成功,没有吴鸿的支持,大概我也不会深度介入到出版中,做出一些与阅读有关的书来。
在我的印象中,他更应该是作家,做出版只是顺势而为。常常在聚会中,他会说要写这样一本书那样一本书,比许多专业作家更有规划。但他写得太少了。“我又不靠写作挣钱,慢慢写吧。我出书也容易,但给人的感觉好像不务正业。”他这样解释,我在不同的文字里记录下他要写的作品,有一些是变成了文字,多数是停留在他的记忆里。比如写流沙河先生,与他交往频繁,帮沙河老师做系统出版,这期间长长短短的故事不少。若记录下来,也是有价值的史料,然而他觉得“没必要写”,又不是靠这个生活。
吴鸿好美食,好饮酒。但这也只是他生活中的一部分。跟他聚会,常常是下午吃茶,晚上聚餐。这样的场合每年都有好些回。外地朋友如董宁文、崔文川、张阿泉、老愚等等来成都,他负责接待,我也陪着玩耍。如果聚会结束的时间早,就步行一段路,边走边聊,天南海北,说到哪儿是哪儿,也是有一种快意在。
在两年前,吴鸿做出版三十周年之际,我和朋友们计划做一个出版纪念活动,大致是展示他做(写)的书,做个研讨会之类的,再做一个纪念册子,说是纪念,无非是约一群朋友找个机会聚聚,但他刚好就职四川文艺出版社社长。活动只好取消,这个未完成的纪念活动如今成了不可完成的任务。
这段时间,我一直在写个《惊鸿一瞥》的文字,把我所知道的吴鸿点滴生活记录下来,这不是一部传记,而是深沉的怀念。这当然是吴鸿看不到了。此前,我写过的文字当中,也曾在数十篇文字中提到过他,那也是惊鸿一瞥的吧。不管怎样,这些都抵消不了他突然离去的悲痛。
此时,窗外的秋雨让天空有些低沉。我知道,在吴鸿离开之后,写再华丽再煽情的文字,他是再也看不到了。
混成都
打捞一段记忆
联系客服