遥寄吴鸿

时间好像在六月已经停驻。三个月时间，依然不大相信出版人吴鸿就这样匆匆走了。我记得当天晚上听到他在克罗地亚离世的消息，就觉得这是老天开的玩笑。热心的他怎么可能不跟大家告别一声，说走就走了？然而，他也许跟我们告别了，只是在杯觥交错时光中，大家把一些话语忽略掉了？这也是未知数。

跟吴鸿相识是在十二年前，因为书相识，那时我只是他的众多作者之一。虽然偶尔写文章，也终究没有出书的计划。他刚好策划一套书，就试着做了一册。如此就有了交集。记得我去过好几次他的办公室，觉得有些疏远，也许是交流不深才有的感觉吧。

那以后，在博客上相遇。这也是奠定了以后基础。从天涯博客、到新浪博客，再到微博等自媒体，我是遇见好玩的互联网产品，也就敢于尝试。吴鸿在这一块是同行中走得最远的，写博客，做新媒体，不一而足。他的尝试是基于出版的角度，而我作为撰稿人则是希望多一点收益，仅此而已。

就是这两者看似不搭界的做法，却有了共同语言。跟他在一起的时间，聊得最多的是书，就这样在2012年推出了“读书风景文丛”，18册，洋洋大观，这套书的作者皆善于网络写作，具有传统作家不一样的影响力。这套书做的很成功，没有吴鸿的支持，大概我也不会深度介入到出版中，做出一些与阅读有关的书来。

在我的印象中，他更应该是作家，做出版只是顺势而为。常常在聚会中，他会说要写这样一本书那样一本书，比许多专业作家更有规划。但他写得太少了。“我又不靠写作挣钱，慢慢写吧。我出书也容易，但给人的感觉好像不务正业。”他这样解释，我在不同的文字里记录下他要写的作品，有一些是变成了文字，多数是停留在他的记忆里。比如写流沙河先生，与他交往频繁，帮沙河老师做系统出版，这期间长长短短的故事不少。若记录下来，也是有价值的史料，然而他觉得“没必要写”，又不是靠这个生活。

吴鸿好美食，好饮酒。但这也只是他生活中的一部分。跟他聚会，常常是下午吃茶，晚上聚餐。这样的场合每年都有好些回。外地朋友如董宁文、崔文川、张阿泉、老愚等等来成都，他负责接待，我也陪着玩耍。如果聚会结束的时间早，就步行一段路，边走边聊，天南海北，说到哪儿是哪儿，也是有一种快意在。

在两年前，吴鸿做出版三十周年之际，我和朋友们计划做一个出版纪念活动，大致是展示他做（写）的书，做个研讨会之类的，再做一个纪念册子，说是纪念，无非是约一群朋友找个机会聚聚，但他刚好就职四川文艺出版社社长。活动只好取消，这个未完成的纪念活动如今成了不可完成的任务。

这段时间，我一直在写个《惊鸿一瞥》的文字，把我所知道的吴鸿点滴生活记录下来，这不是一部传记，而是深沉的怀念。这当然是吴鸿看不到了。此前，我写过的文字当中，也曾在数十篇文字中提到过他，那也是惊鸿一瞥的吧。不管怎样，这些都抵消不了他突然离去的悲痛。

此时，窗外的秋雨让天空有些低沉。我知道，在吴鸿离开之后，写再华丽再煽情的文字，他是再也看不到了。

---

混成都

打捞一段记忆