怎样接近一个诗人并和他同步

跟诗人吃饭，要么特有意思，要么就特没意思。但跟秦巴子吃饭则介于这两种状态之间。我跟他相识还是拜网络所赐，因为他主编着一份刊物，发了一篇小稿，如此就有了来往，那还是在2009年冬天的样子。依稀记得网上的闲聊，依稀记得他的诗歌。但那以后，他邀请参与杂志的编辑，说白了，只是组稿——在这一点上体验的是网络的好，虽然我们都没在深圳，但在深圳办了个杂志，多有意思。

这话有点扯远了。2010年夏天，到深圳去，然后第一次见。好像那一天没怎么喝酒，他从机场过来，直接去酒店。我陪着他去，还没吃饭，就在华侨城东找西找，还是没找到好吃的地方，时间大概已经是下午两点过了。好不容易找一家面馆，吃饭。这当然像前奏。晚上才是重要的聚会。不想，晚上分成了两拨人走，我懒得跑路就没跟着他去喝酒，倒是跟着几个成都去的乐手喝酒，那一天，不知喝了多少啤酒，大醉。

第二天醒来还是晕乎乎的状态。见秦巴子，话也没说多少。晚上几个人在万象城吃一家东北菜馆，杨争光老师也在，几个人喝酒，白酒。酒喝的不是很起劲，菜却不错。这饭局离不来闲聊。有时冒出来一句陕西话，听来也颇觉有味。一餐饭吃得漫长，有点絮絮叨叨，从文化聊到小说，从媒体聊到杂志，时不时有段子冒出来，可惜我没记下来。

虽然成都距离西安不是很远，坐火车十多个小时就到了。但却很少过去，这不是对西安有偏见，而是总觉得那不像成都这般温润。所以，跟秦巴子见面的机会也不多，虽然在网上遇见，他总说，一定要来西安，我请你喝酒。我总是回答，一定。却没成行一次，不是怕喝不过酒，而是羡慕他跟伊沙做的长安诗歌节，不管是娱乐，还是雅集都搞得很有意思，生怕自己过去了，破坏这一种氛围。在成都我也偶尔跟诗人聚会，但总觉得不是他们那个圈子里的人，所以谈不上懂得多少诗歌心。

后来，就有了他来成都的旅行。那天晚上，我跟一帮朋友一起喝酒欢聚，席间接到他的短信：“晓剑兄，在成都吗？”我赶紧回一个是“一直在啊。”他又回了一个，我打电话过去，约定半个小时后见面。我见到他时，已是九点过了，距离上一次见，有两年了吧。他有点感冒，但依然有诗人的风采。我说，一会我们下去喝一杯，好久没见了。他说，下次吧，还有点不大舒服呢。

就坐在酒店里闲聊。聊的东西很多，但基本上是东一榔头西一棒子的那种，瞎扯。我看时间不早了，就说，你从阿坝回来，到时候咱们再见。不过，那段时间我东忙西忙的忘了这回事，就没见上。这让我想起他的诗句：

《怎样接近一个诗人并和他同步》

从网上下载的诗歌

词语全都黏连在一起

不分行，不分节

当然也找不到

每一首诗的标题

面对这些被精心

挑选出来的词语

就像面对一盘食材

我决定自己

把他们择出来

如果我是个好厨子

我就应该处理得和原作

一个模样，甚至更好

我想我就可以写出

像大师一样的作品

做这些事情花了我

整整一个下午和一个晚上

为了看得清晰

我把它们认真排版

字号放大，标题加黑

做完这一切之后

我长舒一口气

就像厨师的手艺已经上桌

抽了一根烟之后，我觉得

可以像美食家一样享用了

我仔细阅读如同欣赏大师本人

然后和原作一一对照

我尝出了两种不同的味道

正如人们日常所说

覆水难收，让人绝望

看来，我只能向往了。以后别想跟他同步了，哪怕吃一次饭也是有意思的事情吧。有时候，我们把生活看得很高贵，不过是在想尽情地享受一下它的美好罢了。对于饮食，何尝不是这样？

选自《杯酒慰风尘》，清华大学出版社版