我是错过了读方英文的《种瓜得豆》第一版,不免遗憾。最近得读,已是二十年后的新版。书当然区分新版旧版,但就文章而言,却只有适宜可言。端午节,刚好读到《屈原算卦》,故事虽悲壮,亦有温情的同情在。
方老作品
种瓜得豆是意想不到的收获,读书何尝不是这样。这几年国内的名家经典读得少了,总觉得有些言过其实,或会生出“廉颇老矣,尚能饭否”之感,那是因为名家多打扮得像大师,却常常缺乏常识。因之读来少有趣味,也少可爱之处。因之,不读也罢。但方英文的书却给人不一样的感觉,那是因为书里有温情有生活里的是是非非,无需遮掩,该干嘛干嘛,有一份“潇洒”在。
这“潇洒”是以幽默表现出来,不少人说是“方英文式语言”,这点我赞同。但这幽默却是极难把握的,多一分是为油滑,少一分欠缺味道。然在这幽默背后,也还是暗藏着些许玄机——这更像是一种修辞,一种比喻,以通俗的语言穿透时空,得出高妙的理论,这样的总结或妙语,却是有生活经验做底子,读来自然让人心生喜欢、感慨。
日常生活里的种种体验,给作家提供了丰富的养料,方英文谈打麻将谈喝酒谈打的谈借钱,看似好玩的故事背后却有着难言的心酸史。照理论家的说法这就是艺术高于生活。每次长途远行,他都会带上书册,以解旅途的孤独、无聊,这也是自然的事,某次忘记了带书,看见车上一女子臀下有一报纸,也忍不住阅读,自然引出了误会。这误会是因读书引起的,然邻居屠夫不卖瘦肉给他,是因“可以写出瘦肉出来”,这不免让人哭笑不得。
这也正是书名所暗含的意思在。方英文20年前的文章,今天读来依然有味有趣有料,随便从每篇文章里,都可寻出几句妙语来。比如“人,多半的时间里还是很可爱的,让人讨厌只是一阵子中了邪。”(《看人》)“交朋结友中,我还是很喜欢能喝酒的人,尤其觉得一喝就醉到把自己戴绿帽子的事都能说将出来的君子挺可爱,因为这些人多半有童心,少城府,不太算计别人。”凡此等等,皆可看出生活的大智慧。
得与失、名与利,太过于纠结,就难免比较,横生枝节,患上抑郁症,但在方英文的生活里,大概也少不了这类俗事,但他都一一化解,成就了一篇篇文章,且有读者喜爱。也许这就是作家最大的喜和乐。但他亦看透了这一切,所谓“房想”所谓“大娱乐”都不过是过眼云烟。
最让人称奇的是,《种瓜得豆》的书前有《方英文批判》,书后《也来批评方英文》,这的不是开玩笑?我倒觉得这是作者的一种文化自觉。不要以为你是名人了,大家说你的好话,你还有不足,还要做的更好一点。由此观察时下的名人世相,动不动大师范的多矣,像方英文这样借他人的话来自省的少了吧。这当然是方英文的另一种幽默了。君不见多少著作一出来就洗人眼睛,不是名家推荐,就是大家序言,看上去是贴金做法,却少了些许自信。种啥收啥,在方英文看来,大约是一种自然现象,仿佛一老僧,妙解生活禅,所以才懂得幽默,活得如此潇洒。
《种瓜得豆》方英文著 三晋出版社版
联系客服