汉语的烧制术

虽然我们每天与汉语朝夕相对，却未必对汉语有足够多的理解和应用，至于能够在现实生活中用得神乎其神的人，似乎也是少见。这归结于我们对汉语的熟悉而又陌生，这在某种程度上决定了这个时代的解读汉语只是一股潮流，不会在文字探索上有更多的贡献。作家黑陶的《烧制汉语》，不是在单纯地就汉语解读，而是沿着其应有的角度出发，走向了深度和广度。这就好像是生命呼吸，汉语也是可以呼吸的。

黑陶出生于江苏宜兴，因之对于陶瓷十分熟稔，但即便如此是不是就能懂得陶器烧制中的大道，局限性决定了视野，而开放的视觉却是走向了广阔。《烧制汉语》也正是基于这种缘由的书写，呈现出汉语的应有之美。

汉语的博杂与丰富，更多的是来自于历史的沉淀，趟过岁月之河再看待汉语，又有怎样的发现。黑陶用片段式的札记来呈现这种丰富性，从内容上看，除了故乡的火焰与土地之外，既有沉思也有自然笔记，更不乏行旅笔记，这或如他在《“破”之三义》中所言，第一层意思是破烂之破。用功勤奋，将书翻破了。其二是破解之破，即读懂、破解。第三则为突破之破。突破陈旧，完成自我。这三种境界即是破之含义，也是汉语解读的三种境界，个中三昧是需要有深刻的体会才有的触动，那是对传统的继承。

汉语所呈现出来的是，千百年来的中华文化智慧。简言之，这如同陶器的烧制术，因久经考验，成为了经典语言，再经过历史的锤炼，完成了汉语的转型，这个过程漫长、纠缠、交织，唯有时间给以检验。对多数个人而言，倘若没有经过烧制，就没有个人生命手痕的特征。也正因如此，汉语的锤炼就多了些历史刻痕，那是看不见的岁月遗留，其光泽或暗淡或光亮，那都是每个字在不同的时代下发出的光芒。不管后人以怎样的眼光去看待，它们就是自己应有的样子。黑陶的烧制汉语，何尝不是如此——还原汉语生活最初的样子。

有人如此评价黑陶的作品，“语言平易近人中透着文人的清高，是当代作家中难得一见的杂家语体，也可看做文化学者文艺阅读思考的札记，所涉之广，所思之精之深，蔚为气象。”实则这只看到了一种现象，在现代汉语写作中，黑陶对语言的敏锐观察，融入了生活情理，才有了如许鲜活的个案。四百一十二个片段，完成的一个轮回。从哪里来，又回到哪里去，太阳每天照常升起，却并不意味着不曾有故事发生。这才是生活的本质。

细节之美、简朴之美，看似简单的艺术处理，却给人一种全新的视角。大概美学就是如此被发现、颠覆的。汉语大概也是如此吧。黑陶在后记中坦言，这本书的本质是内心的自画像：感性与理性，激情与想象，历史与语言，生活与文学，寂冷与灼烫，生命与宇宙……简洁而又感性的语言融合了中国古代笔记和西方哲学札记。如此自成一体的文字风格，却也有几分独特。当我们把眼光放置到今天的美文作家当中，这样优异的品质也是值得注意的个体。

诚然，敏锐并发现，这在某种程度上决定了语言的粗鄙还是优雅。同时，基于对韩语的信仰，因有了敬意，才有了这般书写。可以说，这汉语的烧制术，是黑陶在为汉语画像，这也还在于给这个世界打通了新思路：唯有灵动的汉语才能使语言保持足够的生命力。