越跑，心越强大

我把自己书架上的运动书籍分成三类：1.训练知识类、2.运动小说类、3.散文类。分类之后我又替这些书排名，前几名的书，常会拿起来不断重读，烂书除非有时为了锻炼脑力拿起来批判它烂在哪里，何以为烂，然后引以为戒之外，常就被我扔在一旁。

在我心中，散文类的第一名非村上春树的《关于跑步，我说的其实是》莫属，接著就是席翰．乔治医生的《越跑，心越强大》。这个月因为某些契机，所以又拿起乔治的书来重读。

在乔治的这本著作《越跑，心越强大》中替众多跑者们道出了热爱跑步的理由。我尤其喜欢他在书中的一句话：「跑步是进入另一个世界的入口，也是进入难以言说的经验小径。」

透过跑步，我们有机会进入一种持续若干时间、没有别人涉入的意识状态。在那种状态中，我们拥有自由、拥有宁静、拥有特殊的时间感和空间感。那是属于跑者的世界。在中国的传统文化中的「身体」一词，从来不仅限于血肉皮毛的形躯。当我们把身体静置于空间结构中来解析，它包含了有形可触的「形躯」、无形而实存的「精气」，以及与形躯、精气合一且交互作用的「心神」(蔡璧名，《身体与自然》，页55) 。

在中国的古籍中几乎不谈竞技运动，形体上的训练只是为了追求充足的精气与心神的宁静，传统所谓的「修身」，所追求的是一种精神上无形的境界。乔治这位西方世界的跑者，竟也透过跑步体悟到同样的道理，只是他的用语与东方不同，他谈的是自由、游戏、意志与英雄，这些都是他跑步哲学中的重要概念。

自由：忘我的境界

人生在世我们不知不觉地倚靠太多东西，像电脑、网路、智慧型手机、电影或是各种目标与人情事故，所以老子提出「无为」是针对「有为」而发。老子不反对设定目标，他反对的是对目标的执著，因为一执著就需要依靠。我们练跑步的人常常会为自己设定减肥、完赛、破PB等目标，有目标很好，因为有目标才有方向，但跨出门口确定方向后道家告诉我们必须「忘掉」目标，所以庄子说「坐忘」。

更快更强更远都很好，但在追求更好的过程中反而要忘记目标，在训练的当下该寻求的是一种「自由自在、自己如此、无所依靠」的境界。

对于这样的境界，老子的方法是减损，所以他说：「损之又损以至于无为」(《老子》第四十八章)，无为之后就是真正的独立，无依无靠；到了庄子更进一步说这是「离形去知」(《庄子．大宗师》)境界；孔子也说：「毋意，毋必，毋固，毋我」(《论语．子罕》)。形躯我和意识我都没了，人就可以得到真正的自由，「得道」的境界应属如此。人世间有许多活动都能当成达到此种境界的手段，把承袭中国思想且尽而发扬光大的日本，发展出了柔道、剑道、茶道…等就是由此而来，各种形式的动作如果达到「离形去知」的忘我之境，就能在瞬间得道。跑步，当然也是你我达到忘我之境的其中一种方式，而且是所有人类的活动中最简便的一种方式。

二〇一五年上海马拉松赛后某位学员自述中的一段正写出了此种忘我的境界，他写道：「上海马拉松比赛时，当距离过了38km之后，没有抽筋，终点就在眼前，心里悬的石头终于落地，破四有望了。 3小时52分35秒 跨过终点计时毯，没有兴奋，没有疯狂，只有一如既往的平静。总感觉比赛的过程中很忙，心里必须专注在许多细节上面，时间过得很快，尽管已经到达42km终点，仍然感觉上一秒还在起点。」

古人的智慧早已经揭露精神上的自由是透过「忘我」的功夫而来，但具体的方法却没有像乔治说得如此简洁：「跑步让我自由，它让我抛开别人的观点，抛开外界加诸于我身上的教条与规范。跑步让我从零开始。它剥离了层层制式的行为与思考。」

因为剥下文化与制度之后，人回到了一种极单纯的自然之境。在自然中，精神将无比宁静与自由。所以乔治说：「最棒的是，当你感觉到自己与自然合而为一的时刻，这是真正的平和，这也是世界无法给予的。」从他的字里行间，你将了解到跑步不只是训练身体， 更是一种精神生活的解放。这种观点与两千多年前中国的先秦思想家不谋而合。

我个人的工作是以静态的写作和翻译为主，每当烦躁与灵感枯竭时，运动总是我激发热血与刺激创意的最好良方。我们只要出门跑起来之后，自我就会逐渐清空，不久将感到心旷神怡，约莫三十五分钟后就如同乔治说的会出现第三气(third wind)，此时，兴之所至的想法、回忆与经验都将源不绝而来。所以乔治时常把跑步是当成他的实验室，一星期有好几天，他在超过十里的路上测试想法。他发现，跑步是一个充满源源不绝的创意、挑战与改变的泉源。

意志：成为自己的英雄

跑步除了让我们的精神解开束缚，也使我们的意志更加坚定。在跑步的领域里面，我把知识分成体能、肌力、技术和意志四大领域，在我心中它们各有一部经典著作，体能是《丹尼尔博士的跑步方程式》(Daniels’ Running Formula)、技术是《跑步，该怎么跑》(Pose Method of Running)、肌力是”Periodization Training for Sports”(未有中文译本)、而我心目中关于意志方面的经典正是乔治．席翰医生这本《愈跑，心愈强大》。

对于不运动的人来说最常用的借口是「心有余而力不足」，但乔治毫不客气地指出：「这种人都是体力有余，但是心的意志薄弱。身体有能力做出惊人的壮举，但他/她们的意志却通常只愿停留在电视上、广播以及车库的汽车里。身体不仅愿意动，它还渴望行动。」

乔治认为我们人类整体意志之所以日渐薄弱的理由是因为我们进入文明社会之后，逐渐失去了在野外锻炼求生意志的机会。因此跑步这项最原始的运动可以重新锻造我们的意志。任何运动竞技都是选手间意志的对抗，但在跑步这项运动中意志力所要对抗的不是其他对手，而是惰性和你心中要你放弃的声音。

跑者本身既是主角、又是对手，也是观众。乔治说：一旦行动成功，唯一的观众便获得满足。「英雄，就是『做自己』的坚决意志。」

英雄的价值在于贡献他人与感动人心。在感动他人之前，我们必须先感动自己。做自己的坚决意志，可以使自己充满能量，朝著心中的方向一步步地往前迈进，只要不停止向前的步伐，直到感动自己，就是自己的英雄。这就像走在一个没有坐标轴的平面空间，没有谁前谁后的竞争关系，比现在的自己更往前一步就是价值所在。我们从书中可以看到乔治透过跑步来认识自己，同时在一次次的训练和比赛过程中学会自我尊重、自我接纳，以及在一次一次的挑战中体现自己的价值，成为自己的英雄。

游戏人间、贡献社会的跑步家

乔治说「人生与跑步都是游戏」，而且在书中提到一位人类能量的研究者威廉．詹姆斯。他曾写道：「成就，绝对不是因获取而得，而是来自于我们对世界的贡献。」

这一句话可以展现乔治的人生观，他认为人生是一场游戏，跑步也是游戏。这样的人生观使人生和跑步这种看似严肃的主题有了另一种样貌。因为游戏的本质是挑战与乐趣，它跟竞赛不同。把跑步/人生视为竞赛的人很容易在自卑与优越的情绪中起伏，而且很容易形成以「获取」为目的人生观，像是获取奖牌(夺牌)、获得奖金、获得他人赞赏的目光(或是社交媒体上已经量化的「赞」的数量)。我们可以在书中读到乔治对游戏的定义：「游戏是存在之谜的解答，也是让我们展现旺盛精力的舞台。暴力和异议是游戏中有趣的一部分。在游戏中，我们用每一分力气和决心保卫自己的领土；但在几分钟后，我们拥抱对手，在游戏中获得无限的快乐。」在乔治的人生观里，游戏(人生)里头没有真正的敌人，只有伙伴。伙伴是乐趣的重要元素，也是协助我们克服人生中的各种难关，没有伙伴我们无法在现代社会立足，所以懂得感恩的人才能获得幸福。

这样的人生观看似不想担负人生的各种责任，但从乔治的散文中你可以看出并非如此，他认为「我」在这场人间游戏中的价值是为伙伴们提供服务，贡献一己之力。乔治在书中不断阐述「入世」的人生观，唯有付出才能感受到自己的价值，而跑步则是他「出世」的任意门，他透过调整跑步的速度，「快到能抛开世俗的烦恼，快到能享受身体的运作；慢到能观察周遭的世界，慢到能逃进内心的世界。」

在那个世界中不论速度快慢，我都能享受到跑步的乐趣。我很喜欢乔治所说的：「在那里你能找回赤子之心以及探索身体与心灵的极限」。在慢跑时，我们能观察周遭的世界或是逃进内心的世界；在快跑时，我们能抛开世俗的烦恼以及享受身体热血澎湃的运转。那是个不受外界干扰的孤独世界。

虽然乔治不是一位最强最快的跑者，但从他的一篇篇散文中，我却看到一位极具清明自觉主体意识的跑步家。他像世间其他伟大的画家、音乐家、作家与科学家一样，只不过他是透过跑步来诠释人生的意义。这部作品中的哲思瑰宝深深触动身为跑者的我。如果你也热爱跑步，想必将从乔治的话语中获得安慰、热忱与身为跑者的智慧。