原标题《单身者的饭团》
一个人上馆子，还挺麻烦的。不能在人最多的时候去凑热闹，惹人嫌。吃饭前，先跑个5000米外加200个仰卧起坐，净空肚皮进馆子，免得点不了几道莱，更惹人嫌。
准备妥当，5点半我踏进馆子。
“您几位？”
“一位。”
“吃面？点菜？”
“点菜。”
我被领进最里面楼梯下的小桌子，面对厨房，右手边是厕所，抬头要当心，别撞了头，吃饭得坐得挺直，免得屁股挡人上厕所。奇怪，店里明明空桌子还很多，为什么非把我塞进墙角，是我长得丑，怕吓到其他客人？
从夫妻肺片吃到豆瓣鱼，三菜一汤外加啤酒，吃得肚皮圆滚滚。咦，什么时候来了满馆子的客人，外面还有人排队。正想再喝茶，服务员已经忙着收我桌子。
一个人吃饭，就是来被歧视的。
换个方法，我照样6点不到便进了馆子。
“您几位？”
“两位。”
这回好，被领到窗旁的桌子，外面是街道的树影，且离厕所八丈远。我说边等朋友边吃，先点菜吧。菜来了，我稀里呼噜吃起来。刚过7点，桌面的盘子空了，酒瓶也空了。服务员用怜悯的口气对我说：“女朋友爽约呀。”
一个人进馆子，往往有股莫名其妙的寂寞和无奈涌进饭碗，这是再美再好的食物也无法弥补的。
突发奇想，像我这样的单身男女不在少数，也都有吃饭问题，何不招呼一下，几个单身汉一起组个“饭团”去吃饭？果然响应“饭团”的人还真不少，有时四五个，有时七八个，进了馆子少了歧视，多了重视，点了整桌菜，大家吃得高兴，就是结账时有劳店家：“老板，能不能帮我们除以五。”
“饭团”最怕斤斤计较的团友，譬如小李不吃牛肉，他拒付牛肉的钱；譬如老赵不喝酒，他说酒钱分开算；譬如薇薇饭量小，坚持付账时她只能算半人份。这些都无所谓，反正没人规定“饭友”不能换人，久而久之，几个老“饭友”形成固定班底，每周五别人去约会去恋爱，我们吃遍台北的馆子。老黄结婚那天，他的喜宴特别留了一桌摆上“饭团”的纸牌，11个单身者挤10人的桌子，天冷，挤点暖和。老黄与新娘来敬酒，他举着杯子喊：“谢谢你们陪我度过73个寂寞的星期五晚上。”
喝得有些哽咽，喝得有些坑坑疤疤，喝得有点凄凉。
喔，老黄结婚一年后，在他老婆大人的恩准下，经常周五独自来跟我们蹭饭，他说：“还是这样吃饭才有味道，要不然我和老婆两口子，出去难吃饭。”
“饭团”的成员来来去去，有的如老黄般结婚去了，有的调职出国，有的觉得这么“团”下去一辈子都结不成婚。旧的走了，新的来了，到我结婚脱团的那天，全团只剩两个创始团员，他们散坐在婚礼酒席的两头，事后我才知道，他们每桌敬酒，竟然招收了好几个单身的新团员，于是“饭团”继续热闹。
结婚15年，直到今天我每个月仍有一两天去参加“饭团”，当然一个人去，重温单身的幸运感——喔，我们现在这个饭团，单身者只有3人，其他7人皆已婚，不过丝毫不影响吃饭的乐趣，还吃得台北好些馆子认得我们，不忘加菜、打折。
最近老黄提出个颇有建设性的意见，大家组团出国去玩，白天各玩各的，晚上集合一起吃饭。听起来不错，却遭到史上最大的阻碍，好几位老婆大人表达她们极度的不满：“别以为我不知道你们打什么主意，在台北吃吃可以，想假装单身出国去玩，免谈。”
单身的日子多值得怀念珍惜呀。
摘自《故事会》文摘版
联系客服
