作者：王海军
自打认识安文江那天起，我就一直称呼他安老师。一是因为他比我年长，二是因为他在写作上是我崇拜的对象，三是因为他的正式职业是教师。二十余年的交往中，也听见有人称呼他“安教授”、“安老”的，我却一以贯之地称他安老师，从未改口。
本文题目《安文江，老师！》，在“安文江”和“老师”之间加了一个逗号，既包括一声安老师的称呼，更想表达的是：安文江，是佛山文人的楷模，是佛山作家的老师。
为叙述严谨，本文除特定词句外，我一反二十余年惯例，直呼“安文江”其名。
1
安文江来佛山时“挑”了一个好日子：1988年8月18日。可巧，一年又十天后，1989年8月28日，我来到了佛山。很有幸，未过多久，我就见到了传说中的安文江，聆听了他的一堂精彩演讲。此前，未曾进过大学的我从未听过这么精彩的演讲，所以，对安文江佩服得五体投地。演讲结束后的交流时间里，安文江鼓励我说，今后，佛山文坛还是看你们的啦，我吓得连称不敢不敢。
那一年，我21岁，安文江45岁，正是我今天的年龄。
那以后，与安文江有了交往，时不时地聚在一起，也会向他请教创作上的一些问题。无论那时还是现在，安文江的文学造诣当然比我高得很多，但他始终没有摆过架子，总是很耐心地听我问，很认真地回答我。记得当时，读他发表在《作品》杂志上的“问题系列小说”入迷了，就很好奇地问他：“这么简单的故事，您怎么可以写出那么多的文字？”对于这么幼稚的问题，他既不觉惊讶，也没有半点嘲笑的意思，很细心地告知我怎样把平时的生活积累融入小说当中，把人物写活写丰满。冲这点，他在我心目中就是一位可亲可敬的老师。
1992年，24岁的我和22岁的包悦合作出版了第一本作品集《潇洒青春》，请安文江作序。安文江很认真地读了我们的作品，肯定和鼓励了我们，却也不忘提醒、指出我们存在的问题。对于我的文章，他写道：“我尤为欣赏海军的抒情散文，或写人，或记事，都能因内符外，表现自我，向人性的深层表现挺进。”鼓励过后，他又说：“相比之下，他的‘琵琶叮咚’、‘艺海拾贝’就显得缺少新意和深度。我想，前者是因为作者有话要喷，后者则有点没话找话。”序言的最后，安文江提醒并鼓励我们：“《潇洒青春》还只是初具潇洒相，但海军、小包毕竟年轻，年轻的他们正逢大可潇洒的好时光，我期盼且相信，他们能写出潇洒青春的续集。”
平心而论，长者为年轻一代的作者写个序什么的，实属正常。今天我在这里翻出这些陈年往事，只因重温安文江这篇序言时，以现在的阅历和心境，似乎更加深刻地体会到了安文江当年的殷切期望和良苦用心。联系起有些人写序时的敷衍了事甚至只管签名，看安文江的认真细致和直言不讳，我不由得在重读序言时，对安文江由衷地又生敬意。
安文江对佛山年轻一代的文学爱好者的教导和鼓励多年如一日，无疑是一个非常合格的诲人不倦的好老师。相信很多佛山的文友都有体会。今年上半年，我约安文江和几个文友聚会，有一个佛山科技学院的在校学生向他提出一些基本的文学问题，安文江一如当年指导我一样，很细心、很认真地指点了那位学生。那位学生也一如我当年那般欣喜。
师者，传道授业解惑也。安文江，老师！
2
作家，以作品说话。作品，从某种意义上说，即是作家的人品。
“佛山，与广州比少了大气，与苏杭比少了文气，与上海比少了洋气，与西安比少了侠气。总而言之，小气！”
佛山人对这句话应该不陌生。这是安文江在十多年前的一次演讲中说的，后来又写进了文章中，收录到了书中。安文江去世后，《佛山日报》的纪念文章中，又将这句话摘录了出来。
有读者说，不该在今天把这句话又翻出来，毕竟，经过多年的建设发展，今天的佛山已经有了许多变化，不再是那个小气的佛山了。我却认为，《佛山日报》摘录这句话很有意义。姑且不论现在的佛山还是不是安文江批评的那个小家子气的佛山，即便现在变得大气了些又如何？历史就是历史，不因时间的流逝而改变。当年，这句话从安文江口里说出的时候，不说振聋发聩，起码，让佛山人极为惊讶地瞪大了眼睛。
在这里列举安文江的这句话，并不是要评论佛山这座城市，那不是本文的话题。我想说的是，佛山作协数百名会员，可有谁像安文江这样振臂高呼过这么一声？是发现不了问题还是不敢直面问题？佛山作家每年出版的作品集可能在全国都算最多的，可是又有多少作品多少话语被人记住了？为什么那么多的作家除了唱赞歌就不会写文章了？说轻点，是缺失了一份作家的责任；说重点呢，是缺少了一根如同安文江那样的硬骨头。
安文江刚来佛山时，是以写小说出名的。但后来，他发现写小说不够痛快、不够直接地抑恶扬善，就改写杂文了。结果，真正奠定安文江在佛山、在广东的作家地位的，正是杂文。试问，现在有多少人还记得安文江的《职称问题》、《姓名问题》、《被褥问题》等系列小说？须知那些小说当年可是《作品》杂志隆重推出的呢。但是，安文江直面现实的杂文，却在圈内圈外都产生了极大的影响。作家要看，政府官员要看，普通市民更要看。
翻开安文江的作品集，用不着看内容，只看《真话直说》、《大爱若恨》、《找人说人话》、《不平则鸣》等书名，以及若干篇名，你就会有一种一睹为快的冲动。
为什么安文江的作品能够征服那么多读者？一个字：真！
为什么佛山其他作家的作品不能够如安文江的作品那样赢得读者？两个字：不真！或者再加多两个字：不那么真。当你口里说出来的话，自己都不相信或者半信半疑的时候，难道你还指望读者相信吗？又或者你的作品棱角没有棱角，锋芒不见锋芒，四平八稳的放之四海而皆准，又怎能激起浪花来？
说真话，是安文江写作的一大特色，也是他赢得读者的一大法宝，更是一个作家必须具备的基本品质。对不起，我要得罪人了，在佛山，很多披着作家光环的人不具备这种基本的品质。
安文江给佛山作家们树立起了一面镜子。佛山作家们（包括我）敢不敢带着自己的作品从这面镜子前走过，让这面镜子洞穿一下？
“自认是作家，也便自负起作家的责任和义务，也便需要呈现出作家应有的勇气和良知。”这是安文江1991年在他的第一部作品集《雾迷复旦园》的自序《我写，因为我有话要说》中所写的。二十多年过去，他做到了当年所说的。从直面社会和人生的角度来讲，从负起作家的责任和义务来讲，安文江无疑是佛山作家的楷模。
安文江，老师！
3
作家协会，省以上级别的，虽然说也是社会团体，但实际上是政府机关，因为公职人员享受着跟公务员完全一样的待遇。地级市及其以下的作协，就完全一社会团体了，没有专职人员，没有财政拨款，只有义务劳动。但是，就这么一只有义务劳动份的组织，同样有许多人希望能够挤进来。在佛山市作家协会这一社会团体里，我与安文江同以副主席的身份共事过几年。在这几年里，安文江也给我留下了深刻的印象。
安文江在任作协副主席的时候，他会尽力尽职，按照作协给他的分工做好分内事情，也会参加作协主席团会议，从不以自己名气大而盛气凌人。但是，正式从工作单位退休后，趁着文联换届时，他主动辞去了市批评家协会主席和市作家协会副主席的职务，而且是毫无保留地裸退。当时有人劝他，希望他保留一点，他坚决不同意，说自己年纪大了，只想做一个真正的文人，要把机会更多地留给年轻人。
后来，他果然再不过问作协任何事情，一心一意写他的文章，做他的演讲，上他的电视节目。由于他的身影一直活跃在报纸上、讲坛上、电视屏幕里，影响力有增不减。
安文江去世时，新闻媒体介绍他是佛山市作家协会副主席，准确地说，要在“副主席”前面加个“原”字，因为其时，他已经辞去副主席好多年了。
我想，这既是安文江给我们树立的另一面镜子，也是安文江留给我们的一笔宝贵财富。
由此，我要叫一声：安文江，老师！
4
安文江是一位作家，又不只是一位作家。
在他生命的后期，起码后五年吧，他发表在平面媒体上的文字越来越少，比起鼎盛时期的每周写几个专栏来说，实在是差得太远了。但是，他的影响力较之以往有增无减，因为他更多的出现在电视屏幕上。佛山电视台综合新闻频道、南海频道，以及一些外地电视台，定期或者不定期地邀请他以嘉宾身份访谈，这比写文章来得更快，传播面更广。更何况，他每年还有70场左右的演讲！
他谈论的话题涉猎面非常广，体现出他丰富的知识面，但总的说来，还是以时政、社会、民生为主，真话直说的风格一以贯之。有人说，他上节目就是为了开骂。我说表面是，其实不是。9月4日，安文江去世的第二天，在接受佛山电视台访谈时，我说，安文江其实就是一个敢爱、敢恨、敢说的人。他在电视节目中的慷慨激昂，在日常演讲中的嫉恶如仇，那是因为他路见不平，有话要说。既然有话要说，当然一吐为快。多年前，他也说过，真话不等于真理，直说未必说好。人言可畏是一种说法，但是，人不言更可畏。安文江常说，佛山是他的福地，他很喜欢这座城市。因为他太喜欢这座城市了，所以他希望这座城市有更多的真善美，尽可能少点假恶丑。所以，遇上不平的事情，他必鸣；遇上看不顺眼的事情，他必骂。
骂，似乎成了安文江的一个标签。但是，仔细分析，很容易发现，安文江没有为自己个人的利益开骂，他所骂的人和事基本上都与他个人无关，“骂”后涌动着的正是一股浓浓的爱意。
当然，骂，也给他带来过麻烦，惹起过官司。安文江坦然应招。既然敢骂，就要敢于担当。最终，麻烦也好，官司也好，风云过后，该写还写，该骂还骂。
事实上，日常生活中，安文江恰恰是一个非常和蔼可亲的人，亲近得你几乎会觉得这老头怎么就这么好玩的呢。
艾青说过，为什么我眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。安文江为什么有那么多的话要说？因为他对这城市爱得深沉。
大爱若恨。安文江，老师！
5
据说人是不能吹牛的，尤其是关于身体方面的牛，一辈子都不能吹。
安文江似乎不在意这些，常常在我们面前“炫耀”他的身体如何如何的棒，结果犯了大忌。
“在佛山23年整，最让我得意的是本人没找过医生，体检结果是不该高的没高，不该低的没低，仅尿酸稍稍高了些许，年近古稀仍朝气蓬勃，于是常有人请教养生之道。我笑曰：‘抽烟，喝茶，不锻炼！’”这是安文江去年的一篇文章中的原话。
不仅在文章中这样写，日常生活中他也常常这样自豪地说。也是今年的一次聚会，他就大大咧咧地说他除了体检，从来没进过医院。我们并没在意，只是羡慕他身体确实了得。
他的“炫耀”其实是有道理的。他更想告诉我们的，并不是他从来没进医院这件事情本身，而是一种生活的心态。他曾在佛山宾馆邂逅某市领导，市领导说：“你活得比我潇洒嘛！”安文江笑答：“那当然！”市领导本来是想谦虚一下，闻听此言颇为不快，安文江又补充道：“……比如今天，我的老学生请我吃饭，我想喝多少喝多少，想说什么说什么。你呢？陪省里来的客人，恐怕要说不想说的话，喝不想喝的酒。所以，今天这顿饭，我吃得比你潇洒，对吧？”市领导听他这么一说，也乐了，说：“这倒也是。”安文江的理解是，人一旦被权力、金钱支配，便和潇洒无缘，因为心态变了，被奴化了。所以，他自创了一个词：“绿色心态”——“不黑不灰，阳光普照，有病消疾，没病健身。”
安文江不是那种说说就算、或者口头说一套实际做一套的人，从早年的辞去佛山大学系主任到后来的裸退，他一直实践着这么一种人生理念。他要求自己尽可能做到淡泊名利，宠辱不惊，且保持三分童真，三分朝气，每天迎接不一样的太阳。他认为，有这种心态必定百病难侵！
这样的人生理念，怎不让我们高呼：“安文江，老师！”？
可是，可是！除了体检从未进过医院的安文江，第一次非因体检因素进去医院就没有活着出来！残酷的事实让所有人目瞪口呆！
一位和安文江关系十分密切的文友唏嘘不已：“安老师实在是不该吹牛啊！”
我不信。我将其归结为：天妒英才！
6
2013年9月3日，这是一个什么日子？是安文江来佛山25年又半个月的日子。
这一天，安文江突然离开了人世。
当天下雨，包括媒体在内，许多人不敢相信这突如其来的噩耗。就在当天上午，我在电视台跟领导汇报工作时，还在商量着请他为我们筹备出版的一本书写点东西。没想到，竟成永远的遗憾。
紧张地核实消息后，我怀着悲痛的心情撰写了一幅挽联：文撼长空不平则鸣一笔意重；江流大地真话直说九州情深（《不平则鸣》、《真话直说》为安文江的两本作品集）。在与市作协常务副主席张况进行诸多紧张的沟通后，4日零时十三分，我通过微博以“佛山市作家协会”的名义发出了张况草拟的讣告。这则讣告成了第二天各大媒体关于安文江去世的消息源。这之后，许多电话打进了我的手机，QQ上也多了许多留言。南海的许多文学爱好者在Q群上呼吁，无论工作多忙，一定要参加安文江的告别会。
6日晚上，我和张况、包悦以及专程从上海赶来的罗云四兄弟为安文江守夜。约凌晨三点，一只蝴蝶翩翩飞进安家客厅，慢悠悠地飞了一圈，又翩翩飞了出去，消失在茫茫的夜空中。我突然意识到，这是安文江回来了，他来看他熟悉的家，来看他相识相交二十多年的小弟和朋友。我赶紧到门口，将长明灯拨得亮堂堂的，在心里默默地念叨：安老师，希望这灯火能够照亮您通往天堂的路。
7日，佛山殡仪馆泰山厅，摆满了花圈，挂满了挽联，上千市民自发前来告别这位他们热爱的作家。
这场告别会，并没有高级别的领导前来悼念，因而似乎说不上是高规格。
这场告别会，又不能不说是高规格。上千市民从四面八方自发前来，这是一种何等的殊荣？还有什么比这更显尊崇呢？谁说一定要高级别的领导前来参加的告别会才是高规格的告别会呢？
安文江在佛山的25年，把自己融进了这座城市。他热爱这座城市，积极为这座城市建言献策，并不惜以“骂”的方式表达对这座城市的挚爱。
他无官无职无权，但他乐为人民鼓与呼；他无官无职无权，人民却深深地记住了他。
一个作家，死后得到市民如此发自内心的缅怀和追悼，在佛山前所未有。
这是安文江作品的力量，也是安文江人格的魅力。
安文江走了。不知道佛山今后能否再出如此有才华、有责任、有良知、有感召力的作家。
安文江没有走。佛山市民会长久地记住这位有才华、有责任、有良知、有感召力的作家。
7
1995年6月，安文江在《作品》杂志发表了《“百万富翁”宣言》，说他虽然没有百万家财，但是发表了三百万字的作品，也算是“百万富翁”。文中，他写道：“写作是和灵魂对话，是塑造人的工程，不为仕途计，不为稻粱谋，为的正是这文学独有的魅力。或许我这一辈子写不出让后人想得起的力作，但我毕竟执著地写过；发表三百万字也许都只配当纸浆，但我毕竟很认真地创造着。传说中那个推巨石上坡而永远到不了坡顶的汉子，在旁人看来是傻劲十足，我是视之为真正的英雄的。”
18年过去，我们回头检视安文江当年的言论和走过的路，他做到了始终“很认真地创造着”，他就如同那个推巨石上坡的男子，是真正的英雄！
这样的英雄，正是佛山文人的楷模。
文雄无软骨，江大有涛声。
安文江，老师！
2013年10月25日
联系客服
