六盘山文艺副刊第56期
本期嘉宾:马正虎
创作手记
虎西山的为人为诗为画为文多有可学之处。在固原民族师范学校,像虎老师这样的良师益友,比比皆是,不胜枚举。
何泳老师的“说唱”,边唱花儿边讲花儿之美,他是滕格尔真正的启蒙老师,滕格尔以唱蒙古歌曲出名,是受了他的影响;苏哲老师的一丝不苟,赢得学生“上三年师范,不听苏哲老师的课,等于白来咧”的交口称赞;刘宏强老师临近退休,还在课堂上给高中生大段大段背现代诗,他终生治明清小品文,又善下棋,爱游戏,喜欢乒乓球……
最难忘的是我的恩师朱世忠先生,天不假年,英年早逝。但他的音容笑貌言行举止永刻心间,他的“最近读书着吗?又写了什么?”的询问,既是鞭策,又是鼓励。我想,每一个师范生都不会忘记他面带笑容地批评抑或勉励。我们都应该记着他《秋天开花的梨树》和《朝空气开枪》,还有无数次口若悬河的演讲,口吐莲花的婚礼主持,那张能把雀雀说下树的嘴,曾惹得多少人前仰后合,多少人一想起就笑得直喊肚子疼……
当然,还有很多难忘的师范轶闻,我将在有生之年,写成文章,以表纪念。
借此篇文章,邀请广大师范毕业生来木兰书院省亲聚会,重温师范时光。
飘然诗人虎西山
作者 马正虎
虎西山是我认识最早也最熟悉的西海固诗人之一,我们俩既是师范同学又是固原民族师范学校的同事。
两年的师范同学,十几年的师范同事关系,正应了“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的哲理。虎西山成了让我最难以描摹难以记述难以评说的诗人。
我们都于恢复高考的第二年(1978)年考入固原民族师范学校,他是高中生,上的两年制普通小教班,我是初中生,上的三年制普通小教班。我俩本没有交集,因参加学校美术兴趣小组,师从陈晓苏画素描,便很早就认识了。老虎有定力,耐得住寂寞,坐得了冷板凳,我屁股尖,耐不住寂寞,坐不了冷板凳,虎老师凭扎实的美术功底留校,我被分配到偏僻的高台中学任教,成了两股道上跑的车。
等我撇了工作考上大学,老虎已经开始到处发表诗歌,成了诗人。那时的诗人是颇受人尊敬的,是被文学青年追捧的对象,是诗歌写作者的偶像。不像现在,一万个人写诗,没一千个读者,诗人成了一个孤独而寂寞的行业。
老虎靠画画吃饭,凭诗歌出名,也客串散文写作。他是美术老师,画画是他的职业;诗歌是他的爱好,写诗是他的副业。老虎有时候也写散文,一篇《雪季》就写得很老道,有刘亮程的思维,有刘震云《一句顶一万句》的语言特点。
老虎凭画画留校当了美术老师,后来又调到宁夏师范学院美术学院当老师做院长。他有时画画,有时写诗,有时写散文。随性而为,不紧不慢,就像他的为人,散淡,恬静,豁然,不骄不躁,不紧不慢。
老虎师从屈文焜,以诗歌步入宁夏文坛。
那时候西海固文学刚刚开始酝酿,他已有诗集《铜锁呐》《远烟》出版。他的诗风一如他的为人,儒雅而散淡,质朴而简约,明白而晓畅,有浓郁的人间烟火味,也有神性的禅意,还有哲理和思辨。
虎老师爱开玩笑,一次虎老师和三位姓马的老师并排同行,碰到一学生跟虎老师打招呼:“马老师好!”三位马老师一怔,虎老师悠悠地回答:“看他这大撒,把我个吃肉的,叫成了吃草的。”
虎老师常谝这样的干锭子,我们也习以为常。老虎不洗脸,顿顿吃的肉。虎老师脸也洗,肉也吃,杠也抬。
一九八七年我分回母校,我们成了低头不见抬头见的同事,也是学校图书馆的常客。
师范阅览室美好的读书时光,虎老师便画成了画,赋成了诗,写成了亦小说亦散文的小品文。
洗尽铅华皆是真——事真,情真,意真。况且,老虎常以自己的真面目示人。也就以诚相待,以真相交,扯磨、抬杠、谝传、戏谑、侃大山、摆龙门阵,上演西海固的二人转……
闲来小聚,泡一壶粗茶,酌一杯淡酒,谈师范往事,说西海固文坛逸闻,曾经朋友间的美好情谊涌上心头,行诸笔端,或画或诗或文,皆成佳作。
虎西山就是这样的人。
有时候背着手散步,有时候瞪大眼开车,有时用力铲苦苦菜蒲公英。印象中他从来没有骑过自行车或摩托。闲来无事,他总用双脚丈量西海固大地,胡浪逛,瞎转悠。
他最向往的生活就是大雪封门的冬日在故乡的热炕上拥被而坐,约二三好友手谈或折牛拐子,最不济也要下土的掉渣的方棋或挖坑。炕洞或炉膛的洋芋已经焖熟,腌韭菜腌萝卜腌白菜端上桌子,一顿神仙餐在轰隆隆的炉火伴随下,咥得满头冒汗。
虎西山的学生李耀斌在《六盘山》写评论赞赏他的诗歌深得“白话之韵”,马君成写诗称他为“飘然的诗人”。知师莫如弟子,二位学生对虎先生的认识一交融,尽得“诗如其人”、“知人论诗”之妙。
山沟里走出个诗人来。
虎西山以绘画出道,当年我们一起师从陈晓苏先生学画,虎西山凭他颇具耐性的坐功独占鳌头,后留校任教并靠韧性坚持诗歌创作。
“诗中有画”是虎西山诗歌显而易见的特点,但令我印象更深刻的,是他“功夫在诗外”的不墨守成规,不断创新的严谨态度和通俗易懂、明白晓畅的审美追求。
才女高丽君
作者 马正虎
贤淑温婉,美丽多才的高丽君有江南才女的风采,又有西北姑娘的飒爽。
高老师会烹调,擅烹饪,能做家常饭菜,也能做上得了大席面的高大上的宴席,他曾赴法国为爱女和同学在巴黎摆宴过春节。
当然,文人会吃也擅吃。苏轼的东坡肉流传千古,梁实秋雅舍谈吃,汪曾祺写吃的佳作颇多,陆文夫也因为短篇小说《美食家》而闻名于世。
高老师还爱旅游,游走西海固,游走大江南北,游走中华大地,游走巴黎,游走俄罗斯,她的步履还远到过冰岛。
从《徐霞客游记》到郦道元的《水经注》,都是文人丈量大地的记录。《马可.波罗游记》《伊本白图.泰游记》,余秋雨诸多记游的文章都启发高老师行万里路,读万卷书。
她爱教书,爱育人,爱学生,爱文学,爱写作。她亲近学生,熟悉学生,了解学生,关爱学生,还时常帮助学生并把他们的事迹诉诸笔端。
在一所被各级各类学校割过几茬韭菜,薅过几遍羊毛,用筛子筛,用萝儿萝,用篦子篦过之后,矮子里面拔将军,教出人才,这得有多大的定力才行啊!
高老师的主业是当教师,副业是写作。她的作品,都是在繁重的教学工作之余,利用别人休闲的时间,于无声处敲键盘码文字,忍受着孤独耐得住寂寞所得。
高老师不断地勤奋写作,而且贴近教育教学和教师学生的生活,反映校园而又延伸到社会与家庭。
高老师最擅长的应该是文学评论,上鲁院时进修的也是文学评论专业,但她写作了大量的散文作品,影响了她的学生,也影响了西海固的文学青年。
高丽君的小说评论举重若轻,在女性的细腻温婉中尽显才情。
高老师已经出版了散文集《让心灵摇曳如风》《在地处 在云端》《你看你看 苹果的脸》《一路断想 惟有时光》《秋高雁声声》,随笔评论集《剪灯书语》,长篇小说《疼痛的课桌》《沉默的黑板》。曾获“冰心散文奖”“孙犁散文奖”“叶圣陶教师文学奖”“梁斌长篇小说奖”等奖项。但每次相遇总很低调谦和,这是西海固女作家的共性。
马正虎
马正虎,1960年生于固原市原州区三营镇,中学高级语文教师。
出品人:景瑜
策划:赵海虹
监审:张强
监制:宗时风
主持:王瑞
联系客服