打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
本期一家||唐晴:诗歌两组 创作谈 评论

作者简介

唐晴,女,60后,四川南部人。编审,某出版社社长、总编辑。中国作家协会会员,中国诗歌学会会员。作品见于《诗刊》《星星》《十月》《朔方》等。出版诗集两部、文集一部。

蝴蝶(组诗)

六步诗(组诗)

龙爪菊

尽管与农民工这个称呼不同

表面上看来,它一定不是来自遥远的非洲

有一种我花开后百花杀的霸气

有一种龙行天下的帝王风范

其实,满怀苦涩的汁液,在贫瘠之地

只要有光,它就能勃勃生长

夜晚降临

一片漆黑,纵有点点灯火

也不能照亮这个世界

于是平心静气,闭上眼睛

停止思考,但不同于死亡

黑夜被撕裂,一缕光穿透厚厚的云层

整个世界依旧芳华正茂

月光如水

高楼林立的城市,看不见

一片皎洁,月光洒在原野上

是清凉如水还是浪漫无边

其实都和月亮无关

就像此刻,一个人在空旷的街头

游荡,另一个人不知道在何方

风声鹤唳

在历史深处,仓皇逃窜

一直找不到出口

一如现实中的我

听风就是雨,从什么时候开始的

我想了又想,想了又想

还是搞不清楚

雨雪霏霏

望文生义,这是我的本能

雨夹雪的天气多么美好

因为霏霏,轻盈中带着泪滴

雨雪霏霏,行道迟迟

突然有人告诉我

雨不是雨,是下雪的下

重阳节

默默地背诵,与菊花有关的诗句

在金黄的记忆中把自己开成一朵寿客

城市里有栉比鳞次的高楼

我们每天攀越,看不见远方

天空蔚蓝,群山巍峨

只见镜子里不断滋生的白发,唱不出悲歌

早高峰

远远望去,一片星星之火

天色还未明亮,汽车的尾灯在大地上闪烁

却无法用璀璨来形容,单一的色彩

他们是不是有着相同的心情,我无从知道

同一条路上的人们,同样的奔走

一定有不一样的结局

红灯停

十万个为什么也不会给我解释

我只有停下来,等待,愿不愿意

必须顺从,一只无形的手

命运就像十字路口的车流

或许流畅,或许困顿

或许,还有各种意外发生

除夕夜

应该有的仪式,已经没有了主持人

零零星星的爆竹声像一场赌博

大红的春联,已无人关注

人们一边为红包头痛,一边教孩子说

恭喜发财。团圆的日子

像秋风中依旧坚挺的大树

玫瑰花瓣落在白菜上

这就是生活。浪漫与美好

犹如玫瑰花盛开在阳光下

一丛丛绿油油的小白菜生机勃勃

白发的母亲佝偻着腰身拔起一棵白菜

多年以前,她与女儿一样,喜欢仰望天空

喜欢落在白菜叶上的玫瑰花瓣

向日葵

命中注定,逐光是一种本能

我们所爱的,不过是自己心中的意愿

爱情悲剧的根源,不是变心

两个人的灵魂即是两朵黄灿灿的花盘

它们有着共同的方向,但它们

永远无法成为另一个自己

惊蛰

脱下一层又一层衣物,依然燥热

蛰伏已久,谁能唤醒我

唤醒我走失已久的灵魂

唱一首安魂曲,在午夜

无边的黑暗之中,睁开眼睛又能看见什么

一只苏醒过来的虫子在嘲笑我

十年

时光改变的不只是容颜

还有你的坚硬与坚持

什么时候开始变得柔软,甚至放任一切

脱下外衣,脱下虚伪的笑

语言变得直接而简单,回到语言本身

然而,回不到最初的梦想

火车摇啊摇

十八岁,第一次坐火车时

在茫茫黑夜里,车站如同一盏孤灯

满天星辰,天空远比大地璀璨

而天空高远深邃,吹来阵阵凉风

我们留恋人间,因为人间有爱

漫长的旅途成为幸福的摇篮

失眠

你要对付的不是寂静,荆棘丛生的世界

你要对付的还是自己内心的狂躁

一个为生活流离失所的人,肉体或者精神

总有一个无法跟从自己。被自己放逐

被黑夜之刃刺伤,忍住了长啸

任一群野马在原野上奔腾

盛开的寂寞

爱上花儿,是因为一个爱花的人

他爱世上的一切,幸福或者困难

所有的苦难,都变成了

一种奇遇,一段精彩的故事

他走了,花儿有多么寂寞

就开得有多么繁盛

葵海

梵高的葵花高举着十万颗太阳

连天边的云海也是一片辉煌

葵花们知道,追逐光明

才能光明。历经沧桑之后

每一位智者都会垂下沉甸甸的头颅

与时代和谐相处

旋律

高亢的花儿在大山里回旋,十里之外

每个人都能听见,每个人都在低唱

高原上没有人不会几句酸曲儿

正如群山万壑之间

必须有一些河水,给坚硬的生活

增添一些温柔的旋律

冰糖葫芦

我们欲罢不能,品味着

酸酸甜甜的滋味,一颗又一颗

正如我们一次又一次陷入重复的日子

风吹过树梢,满地落叶翻卷,四散飘零

一片雪花压着一片雪花,无人分辨

六个花瓣或者七粒山楂有什么意义

一个人的冬天

每一个冬天,都有腐烂的气息

在一场纷纷白雪之下

有人一身红装,在大地上如一粒红豆

短暂的耀眼之后,大地上白茫茫一片

犹如荒野中凋零的草木,生死不明

此刻,只有风的呜咽,刮过草木

地下车库

我缓缓地滑入地下,寻找一方归宿

离开灯红酒绿,离开小心翼翼的穿梭

昏暗的空间如一只巨大的胃吞噬了我

又如幽冥地府,我四处张望

渴望见到曾经的亲人,不知道

紧握的双手是否还有凡尘的温度

嬉戏人间

一对孩子在嬉戏打闹,折返奔跑

被父亲声色俱厉大声呵斥

他们失去笑容,一脸沮丧

渐渐谨小慎微,最终

像父亲的影子一样

消失在道路的尽头

笑靥如花

那些娇艳的花儿,独自盛开

路人甲匆匆而过

路人乙拍下照片发给朋友

路人丙摘下几朵装饰书房

而路人丁让花朵零落一地

它们还没有来得及经历自然的风雨

小区保安

这是一支特殊的队伍

既不年轻,也不魁梧

他们单兵作战,眼神有些卑微

偶尔也有愤怒,面对那些高高在上的人们

终于偃旗息鼓,咽下一切苦痛

我不知道,他们如何保证自己的安全

凌乱而真实的生活(组诗)

别样的英雄

今夜,漫天星辰

我看不见大海的波光

却看见遥远的旧时光

一九八六年六月二十九日

一个狂野而美好的日子

父亲的背影充满了无穷的力量

那一个月,世界杯,青歌赛

让电视火热,让我与父亲心灵贴近

我们突然大喊,我们一起高唱

我们交换书摊上租借的金庸群侠传

我们玩上帝之手,过五关斩六将

我们似乎都忘了七月七日的全国高考

在那一非常时刻

我的生命从此永恒

每个时代都有自己的英雄

没有人可以替代,成功或者败北

努力加餐饭

自你离开之后

世界有多大,天涯有多远

都与我无关

而季节的轮回却让我茫然

落叶缤纷,你会捡起哪一片

笑容满面地指给我看

大雪纷飞,我冰冷的手心

还有谁捧着,给我温暖

霜降之后,这个世界更加寒冷

生活变得如此苍白,如此简单地重复

我看着每一盆花儿,像你一样

回忆里全部都是你的笑

回忆让我热泪滚滚

热泪让我明白,努力加餐饭

活在人间,如你所愿

希望

那么耀眼的金黄,扑面而来

猝不及防,我不知道该惊喜还是惊慌

我想要的美,也许就像这灿烂的辉煌

转眼之间就会随风而逝

仿佛从来就不曾存在

然而不早不晚,恰巧让我遇见

从此,就有一片璀璨的黄叶

落在我的心上

让我疼痛,让我发亮

让我替这一片黄叶活着

活在这难堪的世上

在静默中飘摇

我们已习惯了喧嚣,习惯了奔跑

我们没有时间停下来,没有时间

审视自己的内心

也没有时间停下来看路边的花

路边的草和路边的毛毛虫

甚至没有时间停下来看看亲人的眼睛

猝不及防的静默,让我们不知所措

我们变得慌乱、茫然,甚至满腹牢骚

忘却了自己在忙碌中曾经多么渴望

可以自己掌握自己的时间和空间

是的,我们现在有了时间,却失去了

可以安静的心

我身上的刺去哪儿了

枣子熟了,我的枣园硕果累累

像我的心事一样沉重

有的已经掉下了枝头,它们不再拥抱

也不再依靠,散落成一个个自由的小石头

有的枝条不堪重负,已经断裂

枯枝上的红枣被风干了,却红得更加沧桑

我满怀忧虑,把自己埋进枣子之间

埋进树丛之间,让那些老树枝上的刺扎我

我需要看见血,感受疼痛

想把自己变成一截老枝,长满坚硬的刺

不在风中摇摆,不在雨中凋零

也不在秋霜中苍白

风掀起热浪,袭击了大地

树叶失血,牛羊不出,小白菜逃匿

风,却掀不起妹妹的红盖头

没有人看见妹妹的眼泪花花

没有人看见哥哥忧郁的心事

就像玫瑰园里光秃秃的

从未有过青草的影子

就像冬天的雪地上

没有鞭炮的碎纸

母亲的擀面杖裹不住

父亲的一声叹息

活着就好

不是所有的耕耘都有收获

我们错过了春天,在最炎热的时候

种下了菜,种下了瓜

也种下了花。天时地利人和

它们只剩下我们的爱,在这个干涸的季节

它们都在饥渴中努力地生长,让我们看见

生命的脆弱和顽强。生命只有一次

我们的生命也是如此,一再错过

很多东西,总归有一天会离去

但是,我们活着

活得像这些瓜果蔬菜

活得像这些不开花的花儿

在上木苑种一些瓜果蔬菜

我们活在人间,但缺乏烟火气息

很久了,在拥挤的人群中

被各种汗臭味、烟酒味笼罩

无处安放的灵魂渐渐迷失

大地广袤,大地空空如也

大地上走过来一群长袍短褂的人

他们笑着、喊着,用各种不规范的工具

开垦土地,种下瓜果蔬菜

种下一群魂牵梦萦的鲜活的儿女

天旱了,一群人张大了嘴巴

在渠坝上东张西望来回奔走

泥土的气息,生活的味道

以及每个人散发出来对生命的敬畏与爱

以瓜果蔬菜的形式,天天生长

生活,需要一种仪式

需要培植一些短暂的生命

在季节的轮回中看清人心与人性

回到生命的原点

大雪来得正是时候

你到底要掩盖一些什么?

一夜之间,黄叶、红花、屋顶、车辆

以及胡乱堆放的垃圾

是不是还有看不见的病毒

被这来自天堂的浩荡的花朵淹没

有人在雪中倒下,有人在雪中前行

有人在雪地里堆了一个雪人,像一位侠客

蓝色的口罩在风中飞舞

大雪并没有停止,仿佛要将

世上所有的虚无化作雪花

天地间只剩下一片洁白

无边无际的白

活着或大哭一场回到原点

乘战马飞奔,醉舞于锦官城中

每一朵花瓣都是一颗鲜红的心

西岭的千秋积雪,寒彻骨髓

纵然烈酒焚烧,依然是苍白的脸

太多的童话故事,被一把利刃毁灭

逃往九省通衢之地,然而

谁又能逃离于自己的内心

尽管这是英雄的城,不相信眼泪

但英雄一定是最冲动的人

要么是身体,要么是思想

要么是控制思想的灵魂,率先

对这个世界做出激烈的反应

而我不过是一尾鱼,茫然地混在鱼群之中

随大流而动。一朵鲜艳的红玫瑰

像一只火凤凰,在夜空中飞舞

火焰渐渐熄灭,灰烬荡然无存

一切归于安静,再也看不见

只有一面镜子,空荡荡地伫立于墙角

母亲节

我在刀尖上舞蹈,鲜血一点点流出来

一部分流进了土地,看不见了

土地上长出无数的藤蔓

它们纠缠不清,枝繁叶茂

我一边想拔除它们,一边继续跳舞

鲜血不断地流入土地

我就这样旋转,看着藤蔓摇曳

一部分飞溅起来,如朵朵梅花

落到我的眼睛,落到母亲的胸口

落到那一只空空的酒杯

妹妹们怀揣一只,装作若无其事的样子

母亲把头转向远方,一个人

她不接受离开枝头的花朵

泪水如潮汐,在月光下起起落落

淹没了世界,月亮绕地球一圈

终于,你像月亮一样回到我的梦里

真切而虚幻,你淡淡一笑

三言两语,纵横捭阖

让我看清千年之间历史的烟云

不以物喜,不以己悲

这些年,我像西北风一样顽强

任性生长在恶劣环境中

呼啸或者沉默,但绝不会退缩

今天,月亮还是那个月亮

我却不再是那个有恃无恐的我

村口

这个词和爱情一样

令少男少女痴迷、疯狂,奔走远方

而老人,独立树下,翘首盼望

密布的荒草和城市道路

淹没了爱情,也淹没了父母

村口,只有日益苍老的树

在风中,寂寞

倒春寒

夜色很美,已听见万物向荣的脚步声

总有一些寒意,不甘心被浩荡的春风驱逐

一场凌厉的倒春寒会摧毁弱小的事物

很多时候,付出与得到,破败与美好

犹如寒风中相互依偎的羊群

能够温暖世界,首先需要温暖自己


生活需要美好的诗意(创作谈)

唐代诗人灿若群星,而我一直记着一位名叫李涉的诗人。
李涉,自号清溪子,今河南洛阳人。早岁遇到兵乱,避地南方,与弟李渤同隐庐山香炉峰下。宪宗时曾任太子通事舍人,文宗大和年间任国子博士,世称“李博士”。
据晚唐范摅《云溪友议》记载,长庆二年,国子博士的李涉前往九江,看望做江州刺史的弟弟李渤。船行至浣口,忽然遇到一群打家劫舍的盗贼。十多名贼人手执刀枪,喝令他们停船。船停下后,劫匪问:“船上何人?”船夫答道:“是李涉博士。”匪首说:“我辈早就听说他的诗名,希望他能给我们写下一首诗。”李涉听罢,铺开宣纸,写了一首《井栏砂宿遇夜客》的绝句:“暮雨潇潇江上村,绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓,世上于今半是君。”匪首得诗大喜,不但不抢大家的钱财,反而给李涉送了许多财物。
这件趣闻充分地反映了诗歌的发展原因、作用与意义,反映出诗人在社会上的广泛影响、所受到的普遍尊重,以及唐诗在社会生活中的广泛运用。这首诗的流传,不单纯是由于趣闻,而是由于其即兴式的诙谐幽默中蕴含了较为严肃的社会内容和现实感慨。
从这首诗也可以看出,文学创作需要大环境,对诗歌的热爱在唐代社会十分盛行,即使是强盗,与金钱相比也更喜欢诗歌,诗歌在大唐达到顶峰并非没有道理。中国作为诗歌大国,这些年的经典诵读基本上都是对诗歌的诵读,家长教孩子最早背诵的基本上都是唐诗。现在提倡书香社会和全民阅读,在一定程度上,对当代诗人也是一种催生与鼓励。当前复杂而多元化的社会,培育了不同的诗歌表达方式,形成了众多的诗歌流派。
诗歌需要反映社会现实,反映诗人对社会的认知与评判。这首诗在某种程度上讽刺了当时的社会现实。“他时不用逃名姓,世上于今半是君。”这句诗中隐含的意思是老百姓需要逃名姓,当时的大唐是为盛世,但也难免社会阶级矛盾的激化,所谓的绿林好汉占山为王。诗人需要对生活的时代负责,需要有正确的是非判断,需要为自己的内心代言。溢美之词可能会为自己眼前的苟且带来好处,但不可能登上文学与艺术的殿堂;而无病呻吟的诗歌只能是文字游戏。
诗歌所反映的社会现实不一定准确,但诗歌对读者的影响力是巨大的。尽管这首诗在特定的条件下,对强盗的抢劫行为进行了曲意美化,正是这种夸张的结局,说明了诗人的“三观”在某种程度上对他人的影响力。强盗在诗歌中所感受到的,自己就是绿林豪客,因此不能打劫平民百姓,而要尊重有文化的人,所以他们放过了这一船人,甚至还拿出自己的钱财赠送给诗人。所以,凡是公开于世的诗作,就不再是诗人个人的作品或记录,而是一种传播的观点。诗人不仅要对自己的诗歌语言艺术负责,更要对自己的思想观点负责。
生活可能不美好,但诗歌会给生活以美好。没有人愿意流离失所,也没有人愿意落草为寇。这个故事的真实性已经不再重要,它打动我的,是强盗对诗歌的喜爱,他们得到一首诗可以舍财,说明他们内心深处依然有着对美好的渴求。是一介书生的从容,在夜半被打劫时,能淡定地写出一首幽默而富有文采的诗来,说明他深受诗歌的熏陶,的确是“腹有诗书气自华”。
现代人每天忙着上班,忙于衣食住行而不再对诗歌抱有兴趣,并且认为诗歌是无用的,经常会有人问我为什么写诗。是的,诗歌换不来柴米油盐,让人觉得诗人与生活格格不入,甚至游离于社会之外。但于我来说,诗歌凝聚着我对世界、对社会、对人生、对亲情的深刻情感,是我与这个世界相处的交流方式。我希望与这个世界和谐美好地相处,所以我会尽量让我的诗歌真实地反映现实生活,也真实而美好地反映我自己,进而让人们在我的诗作中感到情感的真诚、生活的美好和人生的希望。


品味人间与花开(评论)

安奇,70后,宁夏中宁人。宁夏作协诗歌学会理事。作品见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《朔方》等。出版诗集《野园集》《野风记》。参与撰写《宁夏诗歌史》《宁夏文学史》《宁夏艺术史》。诗作被译为英、法等文。

认识唐晴与读她的诗歌,几乎是同时进行的,中间没有多少时差。
至今,我还能想起二十二年前她在《十月》上发表的《六盘山巅》:“漫卷过战旗的西风/舞我长发/舞我灵魂/舞我如高翔之鹰/舞我于千年的风云//遍布群山的草木/一种葳蕤的思想/是风的翅膀/喧响生命。”诗歌表达,干脆利索,情绪饱满,宣泄里有着飞扬,飞扬中有着收拢,这是年轻诗人的情绪,也是生命张力的呈现。在我的记忆里,仿佛这首诗就是她的第一首诗,从此我认识的唐晴就深深地烙上了在生命高蹈之舞里难以限量的荣光,这种荣耀之光伴随着她的成长。
唐晴的诗歌起步和发表,这两个时间点应该基本是一致的,因此很多时候我觉得她一出手的诗歌就带有成熟诗人的那种特点。句子老到,诗意成熟,不羞涩,不做作,几乎不用做更多的修改。当然,这也和我读诗的习惯有关,很多诗人的作品,被我阅读的时候,我会按照我的理解重新修订了。如果一首诗,我不能够重新修改,或者添加上我以为的词汇的时候,那么这首诗基本已经成型。这是唐晴早期的诗歌给我的印象,所以在她的第一本诗集《嘿,我还活着》我就写下了这样的文字:
她是一位并不现代派的女士,她是一位坚守在命运的地头的行者,她喜欢风云的际会,喜欢“青铜的霹雳长剑”,在寻找的主题中她陷入对自我的不信任导致对自我价值的体验。
她与当代女性的创作相比,更有一些切肤之痛展现在对生命的体验当中,她的感受超越了个人。她的诗歌里有着桀骜的意象,有着反叛的孤立、决绝,有着女性特有的温情。她喜欢花朵,却又害怕时间的流失,使得枯萎的季节提前到达。热爱生命,所以纵然是粉身碎骨,也要“在黑暗的深处寻找”。
她为生命的意义完成诗歌。她为诗歌的理想完成生命的体验。她在创作着诗歌,她的诗歌不可避免地带上了西部的情怀,她走在西部许多女诗人的前列。她的寂寞,不是只用来独坐。她在穿透,聆听心跳……
虽然过去了很多年,现在看来,当时我对唐晴的定位依然准确。
白驹过隙,岁月不居。我们虽然有过诗歌的交流,但还没有来得及形成更深刻的理解,我们就先后离开了原来的城市和工作,去往更远的地方谋生。虽然工作换了,生活场景不同,但诗歌留在记忆里的味道总是容易感受诗人的心绪。
后面这二十多年,我也读过她的许多新诗歌,但是最初的感受依然在心中蔓延,不能割舍。我知道,读诗歌需要的心境,需要的感觉,对词汇的选择,对生命意义的认识等等一切都是读者在自己内心中构建起来的模样,而这样的诗歌正是我的期冀,我所喜欢所选择的诗歌一定是独属于诗人的独特感受,且不被重合,并拥有特立独行的表达方式。
当飞扬的青春消散,人生的经历变得复杂,唐晴的诗歌逐渐褪去青春的外衣,呈现出对生命经历和思考的深刻。如果选择一些关键词来印证我对唐晴现在的诗歌的感受,大约应该是成长、寂静、孤独、唤醒、沧桑等这些带有意义的词汇,而不是意象的呈现。这些词汇呈现的境界都在她的诗歌里逐一呈现、变形,扩散到与之相联系的诗境之中。那么我们就要在独属于唐晴的诗境中去探索她的诗歌价值。
唐晴的新作《六步诗》就呈现了这样的特质。诗歌的情绪有了更多的外化,在内涵意义上拥有更多、更深的解读的质感。
丰富内涵沉浸于生活的意绪。我认为诗歌不能仅仅停留在对物象的陈列,必须将这些物象与诗人所要表达的情感思想匹配起来,并形成相应的情感厚度,易于咀嚼涵咏,将其中的滋味生发出来。例如《龙爪菊》一诗采用托物喻人的手法,准确寻找到龙爪菊与农民工的相似之处,将苦涩的人生与对未来追求的精神进行了对比,“其实,满怀苦涩的汁液,在贫瘠之地/只要有光,它就能勃勃生长”;《向日葵》所表达的“两个人的灵魂即是两朵黄灿灿的花盘/它们有着共同的方向,但它们/永远无法成为另一个自己”;再如《冰糖葫芦》里的酸甜滋味,指向雪花与山楂的意义指向“一片雪花压着一片雪花,无人分辨/六个花瓣或者七粒山楂有什么意义”。喻体与本体的指向,意蕴的一致性使得诗歌有了更加值得品味和思考的空间。这样的诗歌使得阅读的价值有了提升,同时也使得诗歌有了深长的滋味。
视角变化寻找诗歌意蕴深度。诗人一旦动用自己独特的目光,就能够发现世界里到处都充满着不同的地方。发现这些不同,则要采取主动的视角选择。这些视角,呈现出诗人对世界的观察方式,在何处立足,于何处观看,在品味人间的滋味时就能将诗人对自己的定位呈现出来。在《夜晚降临》里,对世界灯火在漆黑里的描述,与自己在此世界之间的关系进行了解读,“一片漆黑,纵有点点灯火/也不能照亮这个世界”,但是平心静气的刹那,闭上眼睛,将瞬间记于心,就能唤醒对芳华的怀念。而《月光如水》里,诗人对高楼林立的世界与自己的关系的定位,使得她能够将无限的世界以收束的方式呈现出来,月光所在,即是原野所在,而月光则会将街头的徘徊所笼罩,就像是诗人所呈现的:“一个人在空旷的街头/游荡,另一个人不知道在何方。”这些诗歌中都存在诗人对自己的定位,自然而然就存在着对世界观察的角度。灯火何在,月亮何在,我又何在,实际上当这些视角存在的时候,我们就能够将诗人与世界之间的关系进一步梳理,进一步定位,也使得诗歌的意蕴更加深厚。
寂寞感受带来细致入微情怀。寂寞是一个人的滋味,但是,寂寞有着诗人选择主动疏离或者被动远离的可能性,方式不同带来的感受就不同。同时,诗歌也是因为寂寞带来的对内心的寂静形成冲击,而延展出感受。这种感受往往和真实生活情境中的某些东西一致。《风声鹤唳》是一首将孤独寂寞写到极致的诗,诗人从历史深处奔逃,纵横交错的历史,有如一张网,将现实人生困住,似乎所有的方向里都危机重重,在所有的方向里人生都似乎得不到解脱,恐惧随时降临,悲伤无处可逃,因此《风声鹤唳》这个题目将危机危险具象表达,我们就能体会到四顾茫然的心境。细致入微,孤独无可逃避,寂寞将情怀呈现。如《重阳节》里的孤独眺望:“默默地背诵,与菊花有关的诗句/在金黄的记忆中把自己开成一朵寿客……天空蔚蓝,群山巍峨/只见镜子里不断滋生的白发,唱不出悲歌。”空茫世界里似乎只有自己的问答和对时间流逝的遗憾。《惊蛰》可能会惊醒蛰伏的虫子,但是安眠已久或者走失于人间的灵魂,又如何寻找到安稳所在呢?“在午夜/无边的黑暗之中,睁开眼睛又能看见什么”?这些细致入微的情绪所在,正是指向对未知的理解,所以“一只苏醒过来的虫子在嘲笑我”。而惊蛰苏醒过来的则是千万只蛰伏的虫子,那声音形成合唱,旋律如河流,从细微扩大到极致。
形式成型意味思维深度开掘。《六步诗》这组诗歌的另外一个特点是,全部都是六行。诗人虽然没有对六行诗歌的内部进行更细致的分段,但是六行的形式基本上就是此一时间段内创作的自我规范。诗人有意识地对行文进行了控制,所以诗歌的外在形式与内在表达就有了一定的约束和限定,使得诗歌的创作难度有所增加。例如《十年》这首诗,“时光改变的不只是容颜/还有你的坚硬与坚持/什么时候开始变得柔软,甚至放任一切/脱下外衣,脱下虚伪的笑/语言变得直接而简单,回到语言本身/然而,回不到最初的梦想”。内部的逻辑与外部的行数呈现出互相限制的状态。其他的诗歌,如《盛开的寂寞》《火车摇啊摇》《葵海》等诗歌,都有着明显的内部结构,这样我们就能看清楚诗人对语言的掌握与把控。
诗人的另外一组诗歌,取题为《凌乱而真实的生活》,仅是从题目来看,我们就能感受到诗人对生活的一种无奈,但在无奈之中又能够将细节呈现。这一组诗歌能找寻到诗人对自己习惯表达手法的延续,并通过准确表达生活细节呈现出诗人对生活的无奈和有意的追寻、改变等。因此这组诗歌在创作手法上,更多选择了叙述,选择了对感受的直接呈现,而不是像《六步诗》通过比喻等修辞手法进行表达。
《凌乱而真实的生活》这组诗歌紧扣瞬间细节表达对人生意义的感受。如《别样的英雄》里面的时间点的表达,将人生定位在过往的细节,父亲的背影、世界杯、金庸群侠传、游戏、高考等等细节,将一个时代,进行了定位,仿佛回到过去,面对未来。《我身上的刺去哪儿了》这首诗,则是将成长就是一个瞬间的信息传达了出来,人生的自行蜕变,一定是来自于某个瞬间,比喻的手法、铺陈的表达、意义的描述,使得一个瞬间长大的诗人,不得不面对成熟的自己,正所谓“我想把自己变成一截老枝,长满坚硬的刺/不在风中摇摆,不在雨中凋零/也不在秋霜中苍白”。而《活着就好》这样的一个主题,成为诗人在多年诗歌创作中不曾回避的主题,诗人没有通过抒情对生命意义的进行表达,而是以一系列的细节呈现:种植、生长、干涸、饥渴等瓜果的成熟与生命的成熟相比较,大有看透人生的意味。
由此,我们也就发现诗人正是通过对主题的把握来呈现她所发现的悲剧的意义。《努力加餐饭》是古老的诗歌主题,这个题目出自于《古诗十九首》之一“行行重行行”一诗的结尾:“思君令人老,岁月忽已晚。弃捐勿复道,努力加餐饭。”分别的主题,深沉的思念,“落叶缤纷,你会捡起哪一片”“回忆里全部都是你的笑”这样的细节,给诗歌主题赋予了更新的感受,可以说是将传统文化中的思念主题进行了现代表达。而《大雪来得正是时候》里,诗人以“你到底要掩盖一些什么?”这样的一个问句,将“世上所有的虚无化作雪花/天地间只剩下一片洁白/无边无际的白”蕴含着的带有悲剧色彩的意义呈现了出来。用这样的思路去读《活着或大哭一场回到原点》,诗歌所用意象即写实,又能够将真实的场景刻画出来,飞奔的战马醉舞,飘落的花瓣是心,千年积雪,苍白人生,所讲述的故事一定和悲伤的爱情关联,诗歌当中的叙述与抒情结合到一起;同时也将时间和空间打乱,在沿着故事情节布局的时候,又做出了相应的价值判断,思想、身体、灵魂都在冲动中抉择,而“我”的形象是一群鱼中的一条,就好像是归于安静之前的涅凤凰。涅的主题已经很少有现代诗人用如此的方式表达了。
直指人心的诗句作为诗歌情感的关键。从古典诗歌的角度来讲,直抒胸臆的表达技巧会陷于直白。虽然对直指人心有着较好的表达,但是优美与旋律似乎就略逊一筹。我们来看这些诗歌的直指人心的表达,《希望》的结尾:“就有一片璀璨的黄叶/落在我的心上/让我疼痛,让我发亮/让我替这一片黄叶活着/活在这难堪的世上”,语言直白,无所顾忌,将情感直接真实地表达出。《梦》:“这些年,我像西北风一样顽强/任性生长在恶劣环境中……我却不再是那个有恃无恐的我”。《村口》:“村口,只有日益苍老的树/在风中,寂寞。”《倒春寒》:“犹如寒风中相互依偎的羊群/能够温暖世界,首先需要温暖自己。”当我们读到这样是诗句时,就能读到一个愤愤不平的灵魂在拼搏奋斗。在不安的人生里,在绝望的情境里,在悲伤和抑郁的心志里,无不透露出对生命的意义和价值的期待。
唐晴不再拘泥于诗歌所选意象的呈现,而是放大感受,充实形象,将自己想要表达的主题释放出来。她在诗歌《在上木苑种一些瓜果蔬菜》一诗里表达生存的困境,选取的意象,纷繁而现实,几乎都是生活中一些与自己生活方式等隔膜的情景,浸泡在人间,沾染上的汗臭味、烟酒味,使得迷失的灵魂无处安放。大地上的行人,仿佛在历史中凭空出现,生存的意义被到处寻找,而情感里暂存的一些意义,一直都在消失。“在季节的轮回中看清人心与人性/回到生命的原点”,这样的点睛之笔,将生活中的所见所思所感直接点出,而题目则是从另外的一个角度进行印证:如果不能摆脱无望、迷惘、困惑、伤感、被浸染等等状态,那么就只好选择去种一些瓜果蔬菜,显现出清爽与洁身自好,而“上木”这个林业概念,也就表达出诗人对乔木与灌木之间做出的选择,因此也就指向了对人生意义的选择,隐含着木秀于林风必摧之,而自己却拥有人生不屈的追求,将悲伤等等一并弃置脑后,面向未来。
整体来说,这组诗歌呈现出时间带来的成长和生活的感慨,落笔于生活的细节,并且将生活的痕迹加重,使得诗歌独特的质感增强。只是这些来自生活的作品在向着更高的境界进发时,就缺乏突破的力量,这不能不说是一个遗憾。
我可以再次印证我的判断:“她为生命的意义完成诗歌。她为诗歌的理想完成生命的体验。”如此看来,唐晴的诗歌,意义不曾变形,追求不曾变味。

原载《朔方》2023年第4期
责任编辑 栏目主持 马占祥

编辑 | 蜗  牛

审核 | 望  萱

微信号| shuo fang wen xue


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
活在这珍贵的人间
梦凌诗歌的精神还乡与生命体验
江耀进:在诗歌中攀援敞亮的生命高度
《中国诗人》第五期头条诗人:李瑾
余怒:诗三首
诗感札记
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服