作者简介
魏邦荣，60后，宁夏中卫人。高级编辑，现就职于某媒体。发表散文、随笔、小说、评论多篇。曾获宁夏名编辑、塞上文化名家等称号。
望春山
喜欢望山的人，心里大抵都生长着一座“春山”吧。
刚过去的雨水节气，塞上南北飘落一场春雪，银川城西，又见古“宁夏八景”之首的“贺兰晴雪”，其景壮美，胜似海市蜃楼。
被冬天关在屋里的人们，有些迫不及待了。一拨一拨的人，出城赶往贺兰山，登山，看雪，望春，深呼吸。
一位友人上山好好转了几天，在微信圈里留言：第一次深刻感知到了雨水节气，原来山冈上的风、山谷里的雪、山梁上的枯草，都是为迎接春天的一场盛开而准备的。
古人将雨水分为三候：一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。塞上春色实在来得晚，大雁北归，草木萌动，让这里望春的人们，有了更为绵长的等待。
为此，诗人元好问曾叹息：“杜宇一声春去，树头无数青山。”思念与等待真是好辛苦，为何总在春将去时，才绿意满山！
远望一座春山，青草与白雪是最动人的风景。目之所及，屋屋全白，山山皆青，能够让一个漂泊者身心须臾安顿下来。
就像辋川之于唐代诗人王维。虽然此处并非诗人的出生地，但这里的山谷、河流、草木，都是诗人精神的栖息之所。
写下“大漠孤烟直，长河落日圆”的王维，也有内心忧伤、职场疲惫的时候，他一次次回到辋川，观山中落雨，“明月松间照，清泉石上流”；听风入松林，“松风吹解带，山月照弹琴”。辋川也没有辜负诗人，用山水草木、明月清风为他疗伤，治愈后的王维一次次重新出发，迎向外界的未知与凶险。
今年春节长假，我回老家赶上了立春。受北京冬奥会开幕式《一朵雪花的故事》、央视春晚舞蹈诗剧《只此青绿》，以及《九九消寒图》的多重启发，我约了家人一起登香山，过一个有二十四节气文化意味的年。
村庄后面的这道山，最高峰名为“干干峁”，该名号在地图上是找不到的。
干干峁，顾名思义，这里的山头太干旱了，只能用两个最寻常且重复的字来命名。这个土得掉渣的山名，就像山脚下一些人家孩童的乳名：碎花子、干棒子、石柱子、牛蛋蛋、既然生长环境无可选择，父母只好寄希望于孩子像大地上的寻常物件，皮实，经造，长得稳，靠得住。
当地人口口相传着一个“望春故事”：春天遇上好天气，登上最高的山顶，能望见山下的黄河，看得见有水有树的中卫城。
三十年前，我登上过几次山顶，也遇见了好天气，既望不见黄河，也看不到城市，满目皆是绵延不绝的山峦。对于大人们的夸张描述，失望肯定是有的，但心里却种下了一个念想。
后来离开大山进城读书，坐班车得在山道上颠簸大半天光景，才发现黄河原来就在山的另一边。
在中卫地方志里，关于香山有这样的记载：“其地周环约五百余里”，“山巅高约十里，旧建香岩寺”，“山民随水而居，多穴处为土窑，喜牧畜，旧称七十二水头是也”。可见，香山比我想象的要辽阔，在古代存在过一些水草丰美的地方。
这次立春登山，山谷及山阴部分留存着积雪，除了山风、日头、动物留下的痕迹，显然很久没有人上山了。登上山顶，极目远眺，用于风力发电的一座座白色铁塔矗立山梁，一片片叶轮随风转动，在风车、雪线间穿行赶路的车辆，如低空盘旋的飞鸟。
登过了许多大山名岳，蓦然回首，发觉故乡的山虽然寂寂无名，却在自己心中无可替代地生长着。我理解了过去不太容易走出大山的人，春天登高远望，望的不仅仅是山里的“七十二水头”，还有山外的河流、绿洲和梦想。
这应该是困居深山的人们，对生命的美好希望与耐心等待吧，即使路途很遥远，抵达也很艰难，但也要延续春天里的故事。
行走在又一轮春天始发的山谷，看着年近古稀的兄长的背影，与家人聊着与这方山地有关的过往，我想到了另一位望山望水的古人——元代画家黄公望，还有他的《富春山居图》。
黄公望学画时已年过半百，但他坚定地从纸张上出发，开启了自己想要的人生。七十九岁时，黄公望一路游历来到了浙江富阳，但见富春江江水如练，富春山林木葱茏，老人家决意留下来，看山，看水，画画。岂料这把年纪，又遭小人背后下黑手，将他推入富春江。
遭此一劫，黄公望与富春山一条山沟里的小村落庙山坞结缘。八十岁那年，他开始画《富春山居图》，历经四年，实现心愿。画家足迹遍布富春江两岸，用一幅画讲述一条河流、一座山脉的故事，诉说时代和人类的悲欣。
这幅传世名画，命运多舛，几经人手，被分割成了两半，前半截为《剩山图》，现存于浙江博物馆，后半截为《无用师卷》，于1948年被人带往台湾。其命运比主人的一生还要跌宕起伏。
人的一生，少不了各种辗转奔波，如同从这座山奔往那座山的飞鸟，由这条河驶向下一条河的舟楫，何处停留，何时归来，偶然中往往有着必然。
还好，有一座春山在那里，放得下一半尘世，盛得下一半山水，让你行到水穷处，坐看云起时。
起风了，手掌之间，一片蔚蓝的天空下，涌动着金色的麦浪。
这款手机动感音乐壁纸，在这个热浪汹涌的夏季，被安排闪现在了人们的手机屏上，不论你是否愿意。
如此出场的风景，有人点赞，有人吐槽。在这个万物互联的时代，你喜欢的，有人会变着法子讨好你、喂饱你；你不喜欢的，有人会用各种手段试探你、诱惑你。在你手足抵达的地方，在你欲念触及的领域，在你看不见的空间，幕后推手如影随形。
说真的，这类由声光电合成的虚拟动图，不是我最想看到的生命图景。
我想要的风吹麦浪，在童年时的故乡与陪伴自己一路成长的文化记忆里，其中不止温情浪漫，更有面向黄土背朝天的悲辛。
土地上的事情，心里有故乡的人最懂。“麦子种在冰里，麦穗收在火里。”家乡人的这句农谚俗语，极其生动形象。伏天酷暑炙烤着大地，人们头顶烈日，脚踩沙砾，双手把麦，几天下来，手掌十指便布满了血泡。一觉醒来，想握指成拳，十分困难且疼痛难忍。偶有风起，热浪挟裹着麦浪一起涌动，喉咙里尽是滚烫的气息。要说风吹麦浪里有温馨与诗意，那是我离开土地多年以后的感受了。
对于土地上劳作者的艰辛，唐代诗人白居易在《观刈麦》一诗里咏叹：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆……”麦收时节，大地似蒸笼，全家齐上阵，一派虎口夺食的农忙景象。诗人悲悯农家的辛苦，没有把玩赏景的心情，也无浪漫夸张的抒情。
宋代诗人苏轼在徐州时，常去云龙山麓一个叫张山人园的地方，那里有平阔的麦田，可以看到金色的麦浪。诗人心旷神怡之时，写下诗句以记之：“大杏金黄小麦熟，堕巢乳鹊拳新竹。故将俗物恼幽人，细马红妆满山谷。”这便是苏诗的风格，看得见麦田，望得见麦浪，闻得见麦香。
故乡里的风景，土地上的事情，都是用来怀念的。当音乐动图一再闪现，将手机两端的人们关联起来，熟悉的声音，亲切的面孔，醇香的味道，久而久之，让人以为眼前的图景就是故乡的原风景。在等待有风吹来的午后，那种超越声乐与视觉的生命体验，还是能带给人一种宁静与清凉。
手掌之上，方寸之间，时光能够穿越，世界可以很大。平缓开阔的山冈，时紧时慢的山风，随风舞动的麦浪，一个叫李健的歌手，从多年以前的记忆中走来，吟唱着那首熟悉的民谣《风吹麦浪》。
让一首老歌，反复呈现人们熟悉的旋律、怀念的风景，且在受众中保持经年不衰的热度，是一件很不容易的事。
几年前，歌手谭维维和华阴老腔艺人联袂了一把，用现代摇滚与民间艺术融合的形式演绎《华阴老腔一声喊》，将流传千年的嘶吼喊出了新韵味，找出了新感觉。秦川八百里，喊得黄河拐了弯，喊得风起麦浪卷，喊得百姓日子甜……
作家陈忠实对麦地、麦浪、麦客情有独钟，他在小说《白鹿原》里写到了华阴老腔，“将令一声震山川，人披衣甲马上鞍。大小儿郎齐呐喊，催动人马到阵前。”再辽阔的麦地，再猛烈的风浪，黑娃等一众麦客不怯阵，大碗扯面下肚，披甲上阵震山川。
华阴老腔，是扎根黄土的麦子，是风吹雨打的麦浪，是开枝散叶的麦客，是一碗面里的浓浓乡情与醇厚味道。
在我上班的单位附近，有一处开阔的广场，曾经是这座城市最大的旅客集散地，现在成为人们休闲聚集跳广场舞的地方。入伏前后，地面热气腾腾，四周车水马龙，晚饭罢，人们从四面八方赶来，跳着他们热爱的舞蹈。
每晚回家路过这里，有时我会停下匆忙的脚步。一方天地间，欢快的旋律，轻盈的舞步，一起摇摆的腰身与手臂，仿佛他们就是一棵棵在夏日的滚烫中生长的麦苗，一波波在风雨中自成风景的麦浪。这些平凡的舞者，用真诚朴素的表达，将欢乐传递给行人与过客。他们是街头的舞者。
他们当中的一些人，是离开故土进城的谋生者，每个人的心里，都有自己故乡的原风景。
广场西侧一巷道深处，有家面馆老店，名曰“吴忠玻璃碗拌面”，是我时常光顾的地方。周边众多店铺变了店名、换了老板，升级了装饰环境，唯独这家“苍蝇馆子”素面依旧，一家人兼职老板、厨师、店小二，用一根根筋道的面条，串起百态江湖生活。
食客来来往往，有两位快递小哥引起了我的关注。两人走进店里的样子，总是风风火火，“老板，两碗大的”，“要宽的”，“要辣的”，“上快些”。店家忙而不乱，两大碗红白相间的拉条拌面上桌。小哥吃面很专注，哧溜哧溜，干净利落，玻璃碗透亮见底。
没有订单时，两人就斜倚在门口树下的摩托车上，歇歇脚，刷抖音，听音乐。当下年轻人喜欢的歌，我大多是走音不走心的。一天，一位小哥的手机响起了《风吹麦浪》：“当微风带着收获的味道吹向我脸庞，想起你轻柔的话语曾打湿我眼眶……”我停住了手里的筷子，望向两人及身后的街巷，看见了其中戴眼镜的小哥眼里有泪光。
眼前的一幕，还有这家面馆的主人，让我想起塞林格小说《麦田里的守望者》里的霍尔顿。霍尔顿厌恶世俗虚伪，梦想离家出走，远离喧嚣，回归田园，做一个麦田里的守望者。麦苗在严寒里破土而出，在风雨下拔节生长，在酷暑中脱胎成熟。人们之所以喜爱这样的麦苗，咏叹金色的麦浪，因为它们是由土地、阳光、雨露一起育成的，浸透着劳动者的汗水与希望，有生命里最动人的风景。
虚拟的图景，看上去很美，容易得到，也容易失去。不知两位快递小哥未来会在哪个行当谋生。碗中天地宽，面里乾坤大。希望他们像故乡的一粒粒麦子，如揉来醒去的一碗面，植根于大地，奔忙在街巷，活出生命的精彩。
秋天雨夜，再读宋人欧阳修的《秋声赋》，读出不同于以往的人生况味。
欧阳修作此赋时五十三岁，已步入知天命之年。他以“秋声”为引子，抒发草木被秋风摧折的悲凉，由草木推及被愁思困扰的人们，感叹“百忧感其心，万事劳其形”。并借“秋声”告诫世人：不必悲秋恨秋、怨天尤人，而应反思自省。人要有悲天悯人之情怀，还须精进道德之修为，这或许是这篇赋胜出同类题材作品的缘由吧。
赋作中书童有几句应答，颇有意味：星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。星空就在那里，风动，树动，书童的心未动。
人生不如意十之八九。对于有声之秋与无声之秋，我们都要看得通透一些，不以物喜，不以己悲，保持一种淡泊宁静的心境才对。
星空在天，秋声在树，这不正是住在我们每一个人心里的故园吗？
关于故乡，一千个人的心里可能有一千种模样，但有一种记忆或许是相通的，那就是陪伴自己一路走来的平凡草木。
汪曾祺先生在《我的家乡》一文里写道：“我小时常凭栏看西面运河的船帆露着半截，在密密的杨柳梢头后面缓缓移动，觉得非常美。”在《香港的高楼与北京的大树》一文里感叹：“没有乔木，是不成其为故国的……北京有大树，北京才成为北京。”
我们不能轻看了那些或隐于巷陌、或偏居山野的古树，它们看似沉默无言，其实是一部部活着的历史，是一个个能与人类对话的生命地标。
我到一个地方出差或旅行，大多是要逛逛那里的古镇老街，看看古树，转转书店，尝尝小吃，听听方言，因为其间有从悠长岁月里走来的人间烟火，有当地人心中柔软的民间故事。
记得年少时读古龙的武侠小说，被一个叫“花满楼”的人物所吸引。其人自幼双目失明，心中充满了对生命的热爱。他常常临风而立，感受远山木叶传来的清香，聆听春天花朵绽放的声音，练就了“流云飞袖”“闻声辨位”的武功。我心里存着一分好奇：这个宽和善良的武功高手，为何一直要敞开着自己小楼的大门？
人到中年，走的地方多了，经历的事情多了，逐渐明白了花满楼的用意。其实，许多人有关故园的梦境里，都住着一片片远山木叶，也曾住着一个漂泊江湖的少年游侠。那扇永远敞开的大门，等待着一个随时回家的人。
前几天，一位在朋友圈很少发文晒图的友人回了趟山里老家，晒出秋雨里的细碎檐滴、高出院墙的繁茂老树，叹说一个离家许久的人，在一个平常的秋天回到了久违的故乡。
微信留言里有人调侃：“秋雨檐滴是个啥东东？”这“东东”有过乡村生活经历的人能懂，是生活在屋檐之下的人们，与大自然朴素直接的古老对话。在城市里，一些留有古旧民居的老街，也能看到这般天地人对话的细微场景。我多年前在隐逸于黄山下的宏村、坐落于重庆嘉陵江畔的磁器口，遇见过此类市井旧巷里的檐滴。
我已是许久未听见这样的檐滴了。每年偶尔回趟老家，大多是错过了一场透彻的秋雨。可以遇见的，是屋后山前一片一片的枣林，枝叶在秋风里喧响，枣子在秋光中上色，等霜降来临，木叶渐次黄落。有时打开手机音乐，听一听古琴《半山听雨》，风声、雨声、树声都有了，但未必声声入耳。最能静下心的地方，还是在山里，在住着一些树的故园。
雨碎檐滴，风入松林，对于一个心中有故园的人，这些可能是最能牵动他们乡愁的风物了。
故乡香山，干旱少雨，栽活一棵树十分困难。当地人有句玩笑话：“怂鸟金贵得不行行，拉个屎也挑树枝枝。”意思是说，树干旱得不长叶子，只长刺。有一段时间，我借用“松风阁”命名自己的书房，希望家乡在摆脱贫困的同时，树木也能随之多起来，在这片土地上劳作的人们，不仅听过风吹麦浪，还能听到风入松林。
世间叫“松风阁”的地方很多。刘伯温笔下的松风阁，风格独具，令人向往：“金鸡之峰，有三松焉，不知其几百年矣。微风拂之，声如暗泉飒飒走石濑；稍大，则如奏雅乐；其大风至，则如扬波涛，又如振鼓，隐隐有节奏。”山风与古松，合奏出天籁之音，让人旷神怡，恬淡寂寥，逍遥自在。当然，如此有境界的聆听者，一定是懂得树木性情的知音，是那些将山林草木视作精神故园的人。
我一直记得贺兰山里一位叫李同国的护林员。他出生于山东泰山脚下，十六岁时来到宁夏贺兰山，用大半生守护一方山林。一年春节前夕，我跟随他进贺兰山巡山。对山里树木的种类、沟岔的布局、山风的起停，他心里一清二楚。李同国说：“站在一处山岭上，望见林海，听见松涛，那种痛快无以言表。”我问他：“退休后还回泰山老家吗？”他笑说：“我把树种在这里了，子女也长成了护林员，贺兰山就是我的家了！”
与一些匆忙离开故土的人相比，我是幸运的，在老家屋前的菜园里，有自己种下的一棵沙枣树。三十多年过去，当年的菜园已变为平地，陪伴其侧的一棵桃树，被修路工伤了筋骨，半个树身倒伏在地。这棵沙枣树，是我与父亲从另一棵树旁移植而成，如今树冠高过了院墙。父子一起植树劳动的场景，已成为我温暖的记忆。家乡推进退耕还林，草木正在绿染山川，这里栽活一棵树不再比养活个娃娃难。
曾经有人问我，你如何看待自己走过来的人生？我借用左拉的一句话作答：所谓丰盛生命，便是养个孩子，栽棵树，写本书。
入冬后落下第一场大雪。街边公园里贺兰砚展示馆的门前，小石匠坐在方凳上，安静地望着天空。天空中除了纷纷扬扬的雪，还有吹过楼宇摇摇摆摆的风。
天冷之前，小石匠坐在门廊间，雕刻着一方方砚台。来逛公园的人，有的站在他身后看上一会儿，有的指着砚台向同行者说道几句。
公园里有时很喧闹，这边一伙奇装异服的小年轻陶醉于劲爆的街舞，那边一群花花绿绿的大妈们跳着火热的广场舞。我习惯午后在公园里走走，有时停下来当当观众，走近小石匠时会放慢放轻了脚步。
小石匠坐在一排廊柱间，埋头雕刻砚台，心手合一，刀石对话，沉浸在自己的小千世界里，似乎周遭的热闹与他无关，他也不去在意过往的行人。
一次我站在小石匠身后，看他在一方砚台的图案里雕刻出一对飞鸟的翅膀，栩栩如生，带动一方天地活了起来，仿佛青鸟穿越云层，飞向遥远的天际。我情不自禁赞叹了一声，问了几个问题。小石匠没有理会，继续低头干活，汗珠滴落进桌面上石料的粉尘里。
在这个万物皆可智能化复制、流水线生产的时代，从事传统手工技艺的匠人越来越少。小石匠来自哪里？未来会走向何方？他坐在屋檐下静观飘雪的样子，更像一个心里装着无数故事的江湖老翁。
光与影交织，刀与石对话。小石匠安静劳作的画面，唯美且让人心碎。滴入粉尘里的汗珠，让人想到一句话：低到尘埃里，在那里开出花来。
在小石匠心里，一方砚台里的一对翅膀、一弯草叶，也许可比天上繁星起落。
生命中遇到的有些场景，会在不经意间印刻在一个人的记忆深处。
一年盛夏，我登黄山，夜宿山前一家古旧宾馆，听着窗外的雨声与川流不息的溪水声，想起了明代旅行家徐霞客。他在风雪中登上黄山“百步云梯”，留下了珍贵的记述文字：“梯磴插天，足趾及腮，而磴石倾侧崡岈，兀兀高耸欲动，前下时以雪掩其险，至此骨意俱悚。”回味白天登山时的情景，翻看手机里的照片，对徐霞客游记中“初四日，兀坐听雪溜竟日”有了更深一层的理解。
天与道不允，攀与登不得，只好整日面窗枯坐，听风雪滑动的声音。这似乎是上天特意的安排，让一个游历名山大川的匆匆行者，在风雪中静坐参禅，看山，阅水，观自在。
在黄山脚下的徽州古城，我步入一个叫宽和堂的古宅深院，遇见一位正在雕刻砚台的老石匠。老者安静地坐在回廊里，专心打磨手中的砚台，由天井滴落的雨水，形成疏密有间的雨幕，给人恍若隔世之感。
我相中了一方杂志般大小的歙砚，图案里也有展翅的飞鸟。同行的友人说，从这么远的地方背一块大石头回去，你这是给肩膀找事啊！爱砚人的心意，不是每个人都能懂的。好的砚台，往往来自于沟壑深溪之中，有幸得之，实为缘分。
这方黄山歙砚，我存放在书架上已有多年，平日里忙得几乎忘记了它的存在。遇到不出行的长假，我会取出来研墨写字。每年春节，给自家写写春联。去年写了汪曾祺先生喜欢的一副对联：万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
砚者，乃心之田也，集六合之艺，承载着书写者生命里最为柔软的故事。那些沉静于书斋里的日日夜夜，以及书写者的真实心声，大抵唯有这块石头聆听得最多、最懂吧。
人生需要随遇而安，也要在向往的一方天地里努力翱翔。
石匠手里的刻刀，常常让人想到冰面上舞者脚下的冰刀。
我关注到俄罗斯“冰上云雀”柳博夫老人的故事，是在自己住院治病的一个冬天。
一天，医院理疗室推进来一个叫玉儿的小患者，爱唱爱跳的小女孩，突然就站不起来了。起初几天每次做完理疗，玉儿由妈妈推着离开时，都要微笑着向大家打招呼。这个爱说爱笑的女孩，让沉闷的理疗室多了一些生机。
后来几天，玉儿气息渐弱，躺在床上不能动弹，不再清亮如初的眼睛，有时无力地望向窗外。玉儿妈妈说，孩子喜欢滑冰，往年寒假她会放下书包和小伙伴去溜冰场玩耍。
玉儿做完最后一次理疗时处于半昏迷状态。家人说联系了外地一家医院，即将赶往机场。大家目送载着玉儿的病号床消失在走廊转角处，治疗室传出女病友低沉的抽泣声。
医院前方有一大片结冰的湖面，冰面上点缀着几个安静的垂钓者，湖边有下午放学路过的小学生追逐嬉闹。
接连几天的下午至黄昏，我一个人坐在湖边，打开手机音乐，听班得瑞的《初雪》，听沉静辽阔的《贝加尔湖》。音乐有时能治愈人内心的伤。
音乐视频里，一个叫柳博夫的八旬老人，如云雀般自由滑翔在冰雪覆盖的贝加尔湖。
柳博夫从小在贝加尔湖畔长大，上学上班，出嫁生育，退休后回到湖畔故里，过着极简的生活，护卫一方水域。老人一生尝尽了酸甜苦辣，亲人相继离去，孤独如影随形。她说人终有一死，不管身处何地，有一个屋顶，四面墙，足矣。
人生少不了大大小小的风雪，我们需要学会与自己和解，与自然相处，如此，便可能拥有向死而生的人间清醒与生命勇气，像一双冰刀载着的柳博夫一样，坦然行走于苍茫天地间。
过新年，贺新年，大门两边贴春联。过年啦，贴花啦，满窗子，都红啦。
很喜欢此类乡土味的儿歌，这些来自民间的歌谣，道出了在中国这个古老国度，在春节这个一年一度最隆重的节日，人们通过一副副春联，表达对春天的热烈憧憬、对天地人的美好祝福。
春联，算得上中国人集体创作的最有年代感的抒情诗了。翻开唐诗宋词，可以找出许多咏唱春节的佳词绝句。记载于“敦煌遗书”里的“三阳始布，四序初开”，为唐人刘丘子撰联。这副春联用“半满阳光，万物初开”表达了在立春之日，古人渴望阳光盈怀，祈愿时序顺进的心愿。
千百年来，这种渴望与祝愿，历经历史兴衰，任凭风吹雨打，一直生长在人们的内心深处。王安石在《元日》一诗里写道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”描绘出在北宋时期，每到除夕之日，家家户户挂桃符（门神）的盛况。
时至今日，许多人家、店铺迎春贴出的“框对”上，依然能看到王安石《元日》之类诗词的印记。“万家腾笑语，四海庆新春。”“冬去山明水秀，春来鸟语花香。”“喜鹊登枝喜盈门，春花烂漫大地春……。”看看身边的世界，回望身后的历史，没有哪个民族像我们这样，对一个节气节日，对自己的文字文化，怀有如此真挚、如此持久的热爱与深情。
今人撰联，眼里的世界，歌咏的对象，表达的心意，可供选项要比古人丰富得多。
每年春节，无论身处城市还是乡村，我喜欢穿行于大街小巷，读不同人家、各种店面挂出的春联，一条条鲜艳的红纸，烘托着充满祝福的文字，让我时常联想起北宋画家张择端的《清明上河图》。
好的春联，应该是一幅幅有人间烟火气的风俗画，蘸满喜悦的笔墨意境里，有问候，有祝福，有期盼，有憧憬；有草木山川，有五谷鸟兽，有锣鼓喧天，有风雨雷电。天地人和谐共生的春景，生长在每个人的心里，这样的年味，才称得上是欢欢喜喜过大年。
我记忆中的过年序曲，从一碗浓香的腊八饭与写一副副鲜红的春联开启。
黄米、土豆、腌菜“老三样”，一下子换成了有红枣、红糖、五谷的腊八饭，那种期待与幸福，是用语言无法形容的。吃过香甜的腊八饭，父母会喜悦地让我赶集办年货，买几张红纸写对联、剪窗花。
村庄里有几个写春联的人，其中一位是经历过旧社会的私塾先生。老先生戴着石头眼镜，提笔写字之前，喉咙用力吭一声，喉管重重动一下，闭目凝神一会儿。这个时候，再淘气捣蛋的孩子，顷刻间安静了下来，生怕弄出声响，将老人家架在鼻梁上的石头眼镜“震”了下来。
院外的鞭炮声响了，厨房里饭菜的香味飘了过来，老先生不急不忙，一副一副书写着年年相似又岁岁不同的对联。“狗守太平岁，猪牵富裕年。”“人勤三春早，地肥五谷丰。”“山清水秀风光好，人寿年丰幸福长。”每写完一副，老先生都要用方言吟诵一遍。
你想象一下，荒寂了一个冬季的村道上，跑来几个手执春联喧响的孩童，仿佛春天已经在轻拍人们的窗户了。
这些悬挂在家家户户门框上的春联，以及与其相关联的年俗，是我最初的文学启蒙。
在我上大学、当教师的那些年，每到寒假，总要惦记着回老家、写春联。吃过了母亲做的腊八饭，扫尘，洗衣，置办年货，烹炸煮煎蒸，一大家子人快乐地忙碌着，年的味道越来越浓了。
为了让上门请对子的人满意而归，我得早早酝酿各类春联的内容。如此几年，便有了一些撰联的体悟，若想写出几副好对联，除了向书本历史学习，还要熟稔当下的市井生活，每家每户的“幸福观”，在民俗风情的长河里都可以找到答案。
说到这里，我们要感谢一位叫梁章钜的清代学者，他历经数载编纂《楹联丛话》，对我国楹联的起源及各类作品的特色逐一进行论述。梁氏在前人工稳、工切的基础上，提出了工巧、工敏、工妙、工绝等理念，把楹联艺术提升到了一定的美学境界。
梁章钜还是一位撰联高手，比如“地价不妨多，明月清风本无价；物情何足校，近水遥山皆有情。”形式美、意趣佳、思想深，体现了艺术审美的最高境界。这联若挂在今天的微信朋友圈，会成为超级吸粉的那一款。
品读撰联人的作品与趣事，你会发现，陪伴自己一路走来的春联，竟然美得无与伦比！
被誉为“天下神对”的清人李元度，一年除夕回湖南平江县城老家度岁，见岳父家的“济世堂”生意一贯兴隆，便提笔自书一联：“但愿世间人无病，何愁架上药生尘。”这副春联真是妙绝，我在多家中医馆、药店见到过。李元度的祝福与心怀，跨越了时空，在医者与患者的心里，长出了人间最美的风景。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。是啊，在春节与春联里，生长着中国人精神世界里最美的春景、最重的乡愁。
一年大雪封山，我没能赶在除夕夜回到老家香山。正月回香山，当班车爬上一段长坡，看见坡顶那棵熟悉的老榆树的树身上，竟贴着“树大根深”四个大字的“春条”，在山风吹动下呼啦啦作响。过几日返回时，树身上的“春条”又换成了“心明眼亮”四个字。
这是我迄今见过的最美的春联。
编辑 | 蜗 牛
审核 | 望 萱
微信号| shuo fang wen xue
联系客服
