01
今年，有两个时刻，我感觉到了世界的尽头。
一是，四月份去上海参加培训。来到必须打卡的夜幕下的外滩。
二是，前几天面对奄奄一息的母亲。
什么是尽头？
就是强烈的被吞噬感。
站在夜幕下的外滩，我储备的所有词汇都尽失。看到的，感受到的，都让我闭嘴。
我对身边的同伴说，在我眼里，世界的尽头就是这样。大致，再多的财富、再多的人流、再细密的流光溢彩，也不过如此。
那一刻，我想退去。
相比，有母亲的那个房间，是那么狭小。尤其是每当夜晚来临，房间里静谧、暗黑，像一个子宫。
我家的老房子，有30年多了，修修补补的，但不曾彻底翻新过，每个角落都落满了记忆。母亲在里面进进出出一辈子，生病后，更像是被囚禁在那盘炕上。
病重时，母亲躺在那里。药包离得很近，鼓鼓囊囊的，陪伴着她。阳光透过窗玻璃外的塑料布，一点点地扫过母亲的身体。她舒展着，合着眼睛，神情无比松弛。
她无甚留恋的状态，很好。
我坐在母亲身边，鼓起勇气看着她。像20多年前，看着病逝前的奶奶，病逝前的姥姥。甚至，我想到30年前，才六七岁的我钻进人群，看到的那个抢救无效的男人。那是我小学同学的父亲，他喝了农药。年轻的头颅平静地停在那，黑黑的头发向后捋着，露着好看的美人尖。
我又感觉到了世界的尽头。
在时间的长河里，在这漫长的几十年间，你爱的人，终究一个个离你而去，然后是你。
每个人都会这样静静地躺下来，被时间吞噬。
02
对于老家的人事，爸爸说的最多的就是谁死了。
他会重复地问，那个人，你还记得吧？住在村南，他儿子（女儿）叫xx，比你大不了几岁。我说，嗯，知道。其实大多数人我是记不起来的，只知道一个名字而已。
记得一位英国作家说：死了的人，生活在另一个世界里，穿着我们记忆中的衣服。可是，我连他们的衣服也记不得。
爸爸说，那个人前几天死了：吃着吃着饭死了；第二天，家里人叫她起床，发现人没气了；在院子里干着干着活，一下子栽倒就死了；得了癌症，还没俩月就死了；都这么大岁数了，也该死了……
爸爸的语气是轻描淡写的，就像描述一个个跌落的牙齿。而那个小村庄，在我心里，也渐渐变成了空洞的老人的嘴巴。每次回去，总又多了一层物是人非。
几年前，我是不喜欢听这些的。一是觉得死还是很遥远的，永远是别人的事情。二是，我的心还是敏感的、脆弱的，听多了会难过。可是，这两年，生死之事似乎多了起来，我也不再回避。我甚至会饶有兴致地去谈论这个话题。
对于我这个年龄的人来说，这是多么一件平常的事情。
就像那个午后，在那间狭小的房间里，母亲谈论起她心仪的寿衣的模样：里面贴身的一层是红秋衣红秋裤，外面要一层绿色的夹袄，再外面是黑色的棉衣，最外面要一件大红的呢子外套，裤子要黑色。大衣不要盘扣的，要现代的那种扣子。早早买好吧，我想看看。
我和妹妹靠在床边上，听母亲用细微的声音描述着。
我说：“红配绿，是不是太难看。”
妹妹说：“是不是穿得太厚。”
随即，我俩又觉得这样的问题毫无意义。
母亲说：“我喜欢这样的。我要穿得好看点。”
我们不再说话。挂了十几年的钟表，嚓嚓地走着。电视剧兀自进行着对话。
我想起姥爷早早就备下的那副棺材，一直放在一个房间里好多年。小时候我经常隔着门板朝里面看，好害怕它突然会被打开。而姥爷一点都不怕，他在那个房间里做饭、洗澡。他是它的主人，它是他的安心之处。
大概，母亲也是这种心理吧。我们不过是做了一件让她心安的事。
总有一天，我会亲自为母亲穿上那些衣服。穿得平展、一尘不染。
03
看王小帅的电影《地久天长》。
第二女主被诊断得了脑瘤，不久于人世。她的儿子和她的老公站在外面，冷静地谈论着病情，看不到一丝悲伤。男人抽着烟，说，怎么突然就这样了。
那一幕，我惊诧于镜头的平静。难道不该是抱头痛哭，或者惊慌失措吗？
转念一想，这才是中年人真正的状态吧。至少，看起来是这样。
任凭失去，一切都接受。
还记得，高三那年在别人嘴里听说姥爷去世的消息，回到家和母亲大吵一架：为什么不给我消息！然后整个人瘫在床上，痛哭起来，一直哭累到睡着。
后来上大学，为了一个人，哭到斯文尽失。
再后来，面对失去，再也没有过那么浓烈的情感。
母亲几次病重，除了最初的慌乱，其他时间我更多是平静地陪着。爸爸和我说，不必难受，人都有那一天。我说，嗯嗯。甚至还和妹妹开玩笑：妈妈吃了这么多药，估计烧了，骨灰也带着药味儿。
前段时间，老公的一位亲人病重，出院后米面不进，大家都认为他要走了，于是轮流去探望，摸摸老人已经凉去的脚和手。老公还守了一夜，我问他，你有什么感觉？他说没什么感觉。我的意思是，也许这是你们最后的相处，是不是会有点特别。
可是，没什么特别。
他的家人为老人准备好了办丧事用的物品，烟酒都比较讲究。后来，老人“活”了过来。亲戚们也都半开玩笑地说，阎王不收，就再活两年。这阵猪肉太贵了，办事也办不起。
以前，觉得这种戏谑是不近人情的。毕竟生死是大事。
当自己也变得戏谑的时候，才明白，如果失去不可避免，那就用更好的姿态接受吧。
联系客服
