一

 小时候。
你的脸总是青白。嘴唇在冬天是紫色，像个魔物，我曾多次这样说你，你从不反驳。在其他稍暖和的时候，便和脸一样，是青色的。妈妈在你倒一天班，几乎连续在外面站了24小时，回来后，总是会看着你笑。妈妈很少露出笑，让我总是有些小嫉妒。
有一年冬天，你的手是黑紫色的。你一年四季骑自行车，本质偏寒，刺骨寒风 ，和握着车把最没防备的手。妈妈慌了，你却摇手说没事，然后回屋去睡了。我看见妈妈给人打电话，是姥姥，妈妈和姥姥说了些什么，又应了些什么。你再回来时，妈妈端上一盆和你手一个颜色的水。妈妈说，是用你姥姥的方法，管冻伤有效。我看着盆底的像树枝一样的东西，我并不知道或是现在已经忘了那是什么。你笑着，慢慢把手放进盆里。似乎很舒服的样子。于是，我们都笑了。
后来，直到现在，我总是在冬天习惯性拉起你的手，用手心捂着。我的手一年四季总是热热的，特别在吃饱饭后就像要冒火似的，这常常让我在夏天睡不着。而你的手总是凉的，冬天是冷的，你的手是冷的，像天气一样。你总说我是个小火炉，在冬天最适用了 。
长大些。
便羡慕你的幽默，你身边的人总是笑着的。你和每位亲戚都处的很好，而我连打招呼都不敢，为此我总是被训斥没礼貌。周末总有朋友和你打电话， 而我在学校是个莫名被排斥的孩子，我也曾向你教的那样主动问是否可以一起玩，但他们说了些什么我现在已经不记得了，只记得我似乎很尴尬。似乎是说我的体型问题，不过一年级，那时的我染上了自卑这个毒品。也交了一些朋友，无所谓参加与否，只要在玩时应允我站入圈内就好。 
那是的情感是羡慕。
再大些。
便开始仰望你了。妈妈是这个家的精神砥柱 ，你是这个家一切的希望。你没被生活磨平棱角，你被磨得更加尖锐。还是像以前一样，幽默，却多增加了气质与大方。你面对问题，总是不畏惧的，至少你表现的如此。就像你从不哭一样，你似乎能独自扛下一切。你不是魔物，你更像个巨人，站立在我前面。就这样站着，就足以令我仰望。我从没看过你的正脸，不知出于什么情感，是害怕还是什么呢。
现在。
我开始慢慢戒自卑这味毒药，我想和你一起走出门，而不是微笑摇头说不去，不是在你旁边说我出去不会拉低你吗。我曾这样写：我很累，我似乎站在了高台上，接受着各样的眼光。但我不悔，我再也不要站在台下一边嫌弃别人，一边看不起自己。
是的，这是真的。妈妈说我长大后就不会在羡慕你，她不知道我早已是在仰望你，她说我以后会你更优秀，那时我就会觉得现在的自己很幼稚了 。我知道不会这样，你是我心中的神话，无论怎么样，你在我心中的样子永远不会除去。就像自卑染黑的我的那片心，永远不会再变红一样。