品读 | 兰花杯与客居的外婆

*本文为《品读》2022年第11期内容

外婆75岁那年，要求来我家住一阵子，说是电影里演过的南京长江大桥、夫子庙、秦淮河上的画舫、下关码头的巨型游轮……她还都没有见识过。

父母立刻答应了，因为外婆的身体状况，也确实需要好好照顾和调理了。

而外婆的到来，确实给我家增添了难题。彼时，依靠单位福利分房的我家，只分到一间约16平米的宿舍。这间房被父母用书橱隔为里外两部分，外间是父母的卧室，里间靠窗，光线较好，放了一张床和两个小书桌，是我和妹妹生活、学习的地方。

外婆来了之后，我和妹妹的床铺让给老人家，我俩只好打地铺，睡在书桌、床与大衣橱之间的空隙里。

外婆来了一个月以后，秋意渐渐深浓，半黄半绿的梧桐叶子飘落满地。我和妹妹要在地上铺两层厚棉褥，才能确保夜晚睡觉不受凉，这样，收拾地铺就变得麻烦起来。

外婆耳背，嗓门极大，跟人说话像是吵架，而且她只讲无锡土话，不会普通话也听不懂南京方言。因为言语不通，外婆经常会跟人发生误会，我总是面红耳赤地去做翻译和解释，有时尴尬到恨不得找个地缝钻进去。

外婆之前从没用过冰箱，经常将冰箱当作老家的碗橱，把洗净的碗、锅放进去，令我们哭笑不得。

外婆害怕煤气灶，只要我父母不在家，她无论如何都不肯拧开“那个像炸药包似的液化气罐子”。她翻出一个我家好几年都没用过的煤炉，用报纸和捡来的枯枝生火做饭，弄得走廊里浓烟滚滚，我爸妈只好去给邻居们道歉。

这些事逐渐消耗了我的耐心，积累了我心中的不满。尤其是当我做功课时，外婆大开着收音机听吵闹的锡剧，更让我烦躁。

这是我们老家的地方戏，外婆听得心驰神往，摇头晃脑陶醉其中。我背不下去课文，就会抱怨是锡剧导致我成绩下降了。

外婆听了，就捧着收音机，蹑手蹑脚地到厨房北面的阳台上去了。有时我也会模模糊糊地想，也许这是外婆客居他乡时的一点慰藉？因为在锡剧里，她可以听到没有后鼻音的家乡话。

两个月后，外婆的血压日趋平稳，胸闷的迹象也舒缓了。尽管我父母恳求她多住一些时日，但后来发生的一件事，让外婆坚持返乡了。

有一天，外婆在泡茶时，手一抖把茶杯打翻摔碎了。那是爸爸参加50周年校庆时的一个珍贵纪念品，上面刻着他的名字，还画有一丛优美的兰花。

当时，外婆来后的一切不如意都涌上我的心头——她不懂普通话闹出的张冠李戴的笑话，她睡觉时不绝于耳的呼噜声，她做饭时滚滚的浓烟，还有我和妹妹睡在地上的委屈……这一刻一股脑儿爆发了，我指责外婆泡个茶也不会，什么事都做不利索，总是帮倒忙……

外婆愣住了，她没有想到客居他乡时，会被自己的外孙女嫌弃。于是，她迅速收拾好自己的东西就要回家。

那天晚上，得知事情的缘由，父母严厉地批评了我，让我去向外婆认错。外婆淡淡地说，是她自己想回家了。因为家里的鸡要喂，种的花也要翻盆，还有外公的棉袄也要赶着翻新。她摸了摸我的头说：“跟你没关系，外婆是该走了。”

她这么一说，愧疚突然像淤塞的洪水一样，一层层涨上来，顶住了我的心口。什么茶杯也抵不上外婆的自尊心啊！

换位思考一下：忽然到了一个车水马龙、言语不通还居住狭窄的地方，外婆大半辈子的人生经验都用不上了，她被淹没在城市紧张、陌生的洪流中，茫然四顾，心生卑怯，安全感尽失。

这两个月，她经历的心理冲击也许比之前的75年加起来还要多，而能够帮助她弥合这巨大生活鸿沟的，也只有我们一家人。

她不清楚液化气怎样安全运作，搞不清冰箱里应该放什么，我又为何没有耐心解释给她呢？

爸妈显然也很愧疚，最终，在外婆执意要返回老家之前，我们全家利用休息日，带着她走遍了南京的名胜古迹。

我们在长江大桥的桥头堡上坐电梯，陪同外婆一同去爬了中山陵，瞻仰了明孝陵中数百年的桂花王，还去了夫子庙，请外婆在百年茶社吃了桂花酒酿小元宵和蒸饺，并在老门东一个小摊上，请画家替外婆画了一幅栩栩如生的铅笔画像——外婆对这幅肖像十分满意，说：“等我百年之后，就用这幅肖像吧。”

她坐上回老家的火车时，还特意叮嘱我的父母不要为难我：“孩子老睡在地上容易犯疾。等你们有了大房子，多放得下一张床，我再来住就好了。”

而我的外婆，那之后却再也没有出过远门。我们的居住条件改善了，小舅舅家的孩子也出生了，要外婆帮着带养。后来，外公又患了严重的肾病，需要她贴身照顾。

5年后，我们回老家为外婆庆贺她的80寿辰，外婆郑重其事地叫过我，打开她的老樟木箱，拿出了一对兰花杯，虽然色泽没有她打碎的那一只温润，但那几笔兰花颇有几分神韵。

外公说，外婆跑遍了周围的瓷器店，才找到了这对杯子。我的外婆是觉得，只要找到了类似的兰花杯，就没有欠下儿女债，也表明她彻底原谅了我。

可她并不知道，在她远去天国之后，每当看到这对杯子，我的脸就会被愧疚狠狠地打上一记耳光，火辣辣发烫。

少年时代的我，是多么任性和傲慢啊，竟为了一只杯子，置外婆的感受于不顾，这种悔意，就像蚕吃桑叶一样啃噬我的心。

我从未动用过这对杯子，只有在想念外婆时，会在杯中点上蜡烛，让光焰照亮那旖旎的兰叶。当烛火摇动那些精灵般的花朵，我会隐隐地看到外婆正微笑着与我打招呼：天凉了，小心犯疾……

作者：华明玥

责编：张初 / 校对：郭艳慧