打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
品读 | 兰花杯与客居的外婆
老玉米棒
>《读学—字词句段篇》
2022.12.17 广东
关注
*本文为《品读》2022年第11期内容
外婆75岁那年,要求来我家住一阵子,说是电影里演过的南京长江大桥、夫子庙、秦淮河上的画舫、下关码头的巨型游轮……她还都没有见识过。
父母立刻答应了,因为外婆的身体状况,也确实需要好好照顾和调理了。
而外婆的到来,确实给我家增添了难题。彼时,依靠单位福利分房的我家,只分到一间约16平米的宿舍。这间房被父母用书橱隔为里外两部分,外间是父母的卧室,里间靠窗,光线较好,放了一张床和两个小书桌,是我和妹妹生活、学习的地方。
外婆来了之后,我和妹妹的床铺让给老人家,我俩只好打地铺,睡在书桌、床与大衣橱之间的空隙里。
外婆来了一个月以后,秋意渐渐深浓,半黄半绿的梧桐叶子飘落满地。我和妹妹要在地上铺两层厚棉褥,才能确保夜晚睡觉不受凉,这样,收拾地铺就变得麻烦起来。
外婆耳背,嗓门极大,跟人说话像是吵架,而且她只讲无锡土话,不会普通话也听不懂南京方言。因为言语不通,外婆经常会跟人发生误会,我总是面红耳赤地去做翻译和解释,有时尴尬到恨不得找个地缝钻进去。
外婆之前从没用过冰箱,经常将冰箱当作老家的碗橱,把洗净的碗、锅放进去,令我们哭笑不得。
外婆害怕煤气灶,只要我父母不在家,她无论如何都不肯拧开“那个像炸药包似的液化气罐子”。她翻出一个我家好几年都没用过的煤炉,用报纸和捡来的枯枝生火做饭,弄得走廊里浓烟滚滚,我爸妈只好去给邻居们道歉。
这些事逐渐消耗了我的耐心,积累了我心中的不满。尤其是当我做功课时,外婆大开着收音机听吵闹的锡剧,更让我烦躁。
这是我们老家的地方戏,外婆听得心驰神往,摇头晃脑陶醉其中。我背不下去课文,就会抱怨是锡剧导致我成绩下降了。
外婆听了,就捧着收音机,蹑手蹑脚地到厨房北面的阳台上去了。有时我也会模模糊糊地想,也许这是外婆客居他乡时的一点慰藉?因为在锡剧里,她可以听到没有后鼻音的家乡话。
两个月后,外婆的血压日趋平稳,胸闷的迹象也舒缓了。尽管我父母恳求她多住一些时日,但后来发生的一件事,让外婆坚持返乡了。
有一天,外婆在泡茶时,手一抖把茶杯打翻摔碎了。那是爸爸参加50周年校庆时的一个珍贵纪念品,上面刻着他的名字,还画有一丛优美的兰花。
当时,外婆来后的一切不如意都涌上我的心头——她不懂普通话闹出的张冠李戴的笑话,她睡觉时不绝于耳的呼噜声,她做饭时滚滚的浓烟,还有我和妹妹睡在地上的委屈……这一刻一股脑儿爆发了,我指责外婆泡个茶也不会,什么事都做不利索,总是帮倒忙……
外婆愣住了,她没有想到客居他乡时,会被自己的外孙女嫌弃。于是,她迅速收拾好自己的东西就要回家。
那天晚上,得知事情的缘由,父母严厉地批评了我,让我去向外婆认错。外婆淡淡地说,是她自己想回家了。因为家里的鸡要喂,种的花也要翻盆,还有外公的棉袄也要赶着翻新。她摸了摸我的头说:“跟你没关系,外婆是该走了。”
她这么一说,愧疚突然像淤塞的洪水一样,一层层涨上来,顶住了我的心口。什么茶杯也抵不上外婆的自尊心啊!
换位思考一下:
忽然到了一个车水马龙、言语不通还居住狭窄的地方,外婆大半辈子的人生经验都用不上了,她被淹没在城市紧张、陌生的洪流中,茫然四顾,心生卑怯,安全感尽失。
这两个月,她经历的心理冲击也许比之前的75年加起来还要多,而能够帮助她弥合这巨大生活鸿沟的,也只有我们一家人。
她不清楚液化气怎样安全运作,搞不清冰箱里应该放什么,我又为何没有耐心解释给她呢?
爸妈显然也很愧疚,最终,在外婆执意要返回老家之前,我们全家利用休息日,带着她走遍了南京的名胜古迹。
我们在长江大桥的桥头堡上坐电梯,陪同外婆一同去爬了中山陵,瞻仰了明孝陵中数百年的桂花王,还去了夫子庙,请外婆在百年茶社吃了桂花酒酿小元宵和蒸饺,并在老门东一个小摊上,请画家替外婆画了一幅栩栩如生的铅笔画像——外婆对这幅肖像十分满意,说:“等我百年之后,就用这幅肖像吧。”
她坐上回老家的火车时,还特意叮嘱我的父母不要为难我:“孩子老睡在地上容易犯疾。等你们有了大房子,多放得下一张床,我再来住就好了。”
而我的外婆,那之后却再也没有出过远门。我们的居住条件改善了,小舅舅家的孩子也出生了,要外婆帮着带养。后来,外公又患了严重的肾病,需要她贴身照顾。
5年后,我们回老家为外婆庆贺她的80寿辰,外婆郑重其事地叫过我,打开她的老樟木箱,拿出了一对兰花杯,虽然色泽没有她打碎的那一只温润,但那几笔兰花颇有几分神韵。
外公说,外婆跑遍了周围的瓷器店,才找到了这对杯子。我的外婆是觉得,只要找到了类似的兰花杯,就没有欠下儿女债,也表明她彻底原谅了我。
可她并不知道,在她远去天国之后,每当看到这对杯子,我的脸就会被愧疚狠狠地打上一记耳光,火辣辣发烫。
少年时代的我,是多么任性和傲慢啊,竟为了一只杯子,置外婆的感受于不顾,这种悔意,就像蚕吃桑叶一样啃噬我的心。
我从未动用过这对杯子,只有在想念外婆时,会在杯中点上蜡烛,让光焰照亮那旖旎的兰叶。当烛火摇动那些精灵般的花朵,我会隐隐地看到外婆正微笑着与我打招呼:天凉了,小心犯疾……
作者:
华明玥
责编:张初 / 校对:郭艳慧
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【安徽】仰超群《我家的棋迷外公》 指导教师 李娅
初识外婆家 | 张右有(四年级)2019.11.4【ⒶⒶⒶⒶ】
你在,就已经很美好
32岁职场妈妈带娃考研考上武大:活出自我的父母,是孩子最好的榜样
摊上这样的儿媳妇,爸妈应该怎样做
我的外公外婆现状如何
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×