脂油火烧

□王自亮（河南长垣）
来客接了饼，黄焦焦的，一股香气喷出，热乎乎的,烫手，仍会忍不住地去吸……
夏日长垣，街边巷口，凉皮摊旁，必有火烧炉相偎，火烧炉处，也必有凉皮摊相伴。而食者必也是一手持了火烧，一手扒拉着凉皮，若只食其一，味道就要减淡。
火烧之中尤以脂油火烧受人欢迎。一顶红棚子，一个炭炉子，一架小推车，就是一个火烧摊子，长垣县城东关沿路两边密密麻麻分布着，可是要买几个火烧却不容易，摊前常常挤了一群人，要等上十多分钟或是半个小时。据传脂油火烧源出一家，由一白须老者创制，老者教了儿女，儿女又传了媳妇、女婿，后来便有了外孙儿、侄女等诸多家。同行是冤家。这里也不例外。若有买主在某摊前提及他摊，摊主便一脸不屑地说：“就他那手艺，跟我爷差得远哩！”似乎唯有他卖的脂油火烧才是正宗的。
每每回老家，就爱来上一个脂油火烧。星期天，时间宽裕，心情也好，等待的工夫竟成了一份享受——只见摊主揪一撮油油的、筋筋的面，“啪啪—啪啪—”，在面板上摔打几下，然后搓成长条，再将面一圈圈盘成圆形，用那黑黑肥肥的手将面压扁，抿一层白花花的肉末在面上，撒上葱花、椒盐，将面火烧放到炉口的铁板上。一会儿，白白的睡莲一般的脂油火烧便绽放在黑黑的铁板上——顺手一翻，一股热气扑出，板上的几个饼已经发黄，要用铲子抢下，然后放在炉内的四侧去烤。炉内的脂油火烧成熟了，摊主捞鱼一般将火烧甩了出来，旁边的妻子一边收钱，一边将饼用黄草纸包了，递与来客。一整套动作一气呵成，配合得当，说起来絮烦，其实也就是几十秒钟的工夫。