杜新健手里拿着一张母亲的最近照片，一边看，一边默默流泪。周东旭/摄
杜新健在临时太平间对着母亲的遗体长跪不起。广东电台记者王兰/摄
【凤凰网特派员周东旭4月22日发自灵关镇】“啊……”19岁的杜新健看到躺在临时太平间的母亲遗体，喊得撕心裂肺。
杜新健的母亲叫张淑容，乐山人，41岁，她两三天前才来宝兴县灵关镇，没想到就赶上了这场地震。杜新健告诉凤凰网，她母亲一直在雅安市区工作，这是她第一次来灵关镇。
得知地震消息后，杜新健一直给母亲打电话，越是打不通，越是着急，要不是考虑到情况尚不明朗，第一天就会赶来灵关镇寻找母亲。4月21日，由于道路塌方，杜新健和表姐夫妇不得不步行三个小时。
到了灵关镇，杜新健情绪几近崩溃，在尚未得知任何结果的情况下，就开始哭起来，在场的公安部领导以及宝兴县领导都来安慰，工作人员查找死亡人员登记表，才得知他母亲确已死亡。此时的杜新健再也难以控制情绪，嚎啕大哭。
临时太平间里，只剩下他母亲一具尸体，由于是外地人，尸体一直无人认领，“母亲的样子真的很惨”，杜新健见到母亲遗体时，已经有腐化迹象。
杜新健和家人希望将母亲的遗体拉回乐山安葬，但救灾指挥人员告诉他们，要优先用于抢救伤员和运送物资，尸体运送需家属自己承担。杜新建了解到费用将近三四千元，没有这个能力。22日清晨，他们在抗灾总指挥部门前齐跪请求运送母亲遗体。最后，宝兴县常务副县长郑胡勇亲自安排车辆，将其母亲张淑容遗体免费运回乐山。
最喜欢母亲做的酸菜鱼和土豆炖排骨
从尸体存放间出来后，杜新健和表姐、表姐夫坐在就近的一片草地上，看着熙熙攘攘的人群。三个人都没什么话，杜新健手里拿着一张母亲的最近照片，一边看，一边默默流泪。
母亲张淑容是他一直的依靠。张淑容很早就与丈夫离婚，一个人将儿子拉扯大。据杜新健表姐回忆，张淑容已经来雅安市十几年，“在雅安，我是她唯一的亲人，也比较了解她，很不容易，一个人打拼挣钱供儿子上学，想让他掌握更多的知识和技术”。
杜新健去年八月份毕业于乐山市职业高中，学了汽车技术，后来到母亲工作的雅安市，找到一份汽车修理工作。期间总共也才半年的时间，他很怀念与母亲在一起的日子。
张淑容来灵关镇之前，曾在自己的出租屋为杜新健做了一顿饭，这也是母子俩的最后一顿饭。杜新健说最喜欢母亲做的饭，尤其是酸菜鱼和土豆炖排骨。
说完杜新健又哭了，眼泪滴到母亲相片上，杜新健用手轻轻擦掉照片上的泪水，他时不时自言自语，“只怪自己不听话，不懂事，不乖”，想到母亲，他有些内疚。谈到与母亲在一起最难忘的时光，他不断反复提及的是两件事：第一，母亲从来不打我；第二，喜欢母亲给我做饭吃。
母亲生前戒指不见 曾说要送给未来儿媳
杜新健以前的梦想是当一名军人，因为在体检时不太合格，未能如愿，所以决心学好一门技术。母亲张淑容对他的期待是，“好好学技术，好好过日子”。杜新健认为这是母亲对自己的要求，虽然母亲不在了，他会更加努力去实现母亲生前遗愿。
失去了和自己相依为命的母亲，他还牵挂着七十多岁的爷爷、奶奶，他们也曾为他上学出钱出力。说到爷爷、奶奶，他不禁落泪。只是，与父亲的关系不好，他甚至不愿过多谈及父亲。
在灵关镇，他们还有一件事需要解决，希望找到母亲生前佩戴的戒指。杜新健回忆，母亲生前曾说将那枚戒指作为自己的结婚礼物，在结婚时送给儿子的妻子。他们也向救援指挥人员了解相关情况，只是没有什么音讯。
谈及未来，杜新健说自己会回到家乡乐山市，在雅安，自己人生地不熟，更何况母亲不在了，就像一个过客。
“回到乐山，也是为了陪伴我母亲。”杜新健说完又哭了。
