点击题目下方历史讲坛，一键关注本账号
本文由历史讲坛“红豆”编辑，欢迎转载
苹果公司LOGO，是被咬了一口的苹果，不是因为美国人民生活在水深火热之中，只能吃到烂苹果，而是因为乔布斯的偶像是著名的数学家“图灵”（TURING）。
这个故事源自于二战中的一件事。
开头是很伟大的：盟军发起了一个代号ULTRA的绝密行动，费尽心机，搞到了德国最机密的通讯密码机，为此，由英国剑桥大学，一位年轻毕业生图灵为首，建造了世界上第一台真正的计算机，从而破获了德国自以为无法被破解的密码，完全掌握了德国潜艇部队的秘密，最终灭了德国海军，为提前打败德国，做出了决定性的贡献。
但是，故事的结尾却很悲惨：参与行动的 4位关键人物的下场都很不幸。研究出密码破译基础算法的波兰人雷耶夫斯基，战后不被党信任，被发配当了个企业经理，一生再没机会做密码研究;破解了日本绝密密码的弗里德曼，战后神经崩溃，终生为一个问题所困扰：为什么美国政府不利用他破解的日本密码，预测到珍珠港事件；向盟军要了一万美元，就出卖了德国密码机的施密特，42年就被德军发现枪毙了但比较而言：“艾伦.图灵的命运，最为悲惨。
战争结束后，他回到剑桥大学，过着同性恋的隐秘生活，当时的同性恋，在英国被视为重罪。1952年，他因与一名19岁男子有性交而被捕。英国政府给他两个选择----要么坐牢，要么接受医学实验性质的激素治疗，以根除‘同性恋情结’。他选择了接受激素治疗，但治疗让他痛苦不堪，且双乳不断胀大。
今年的6月23日，是英国数学家艾伦·图灵的103周年诞辰。1912年6月23日，被誉为“计算机科学之父”和“人工智能之父”的艾伦·图灵出生于英国伦敦，1954年6月7日逝于曼彻斯特，活了不到42岁。
在今年奥斯卡上声名大噪的电影《模仿游戏》让艾伦·图灵又回到了大众的视线。许多人承认他是发明计算机的第一人。计算机界的最高奖项“图灵奖”也是以他的名字命名的，此奖项被称为“计算机界的诺贝尔奖”。然而图灵在世时却并不曾拥有着如此之盛誉——60多年前，他的自杀并未引起媒体很大的涟漪，而新闻的噱头则都放到“自杀”之上。
1954年6月11日，英国《每日邮报》以《床边的毒苹果》为标题报道了图灵的死亡，其中包括了法医的调查结果，称这位独居的单身汉在情绪失控后，以一个浸过氰化物的毒苹果结束了自己的生命。当时，他的名声还远没有大到登上报纸头条的地步，《每日邮报》的这则新闻虽然简单，但是相比其他报纸至少还算有个消息。
电影《模仿游戏》
时过境迁，图灵已经成为一个人们争相纪念的数学家、逻辑学家、密码分析学家和计算机科学家。2009年9月10日，图灵死后五十五年，在英国人民的强烈呼吁下，英国首相布朗向全国人民正式颁布对图灵的道歉，“我们错了，您本应该得到更多奖赏”。2012年被官方宣布为“图灵年”，全世界约50个国家和组织举行了各式活动纪念图灵，英国甚至为他发行了特别版邮票。
艾伦图灵解决了困扰数学界30年之久的希尔伯特“可计算性与特判定问题”；破译纳粹德军“迷”密码，从而缩短了第二次世界大战的苦难历程；开启了数字时代和人工智能；他对形态发生学做出了贡献；物理学家铭记他在非线性力学方面的发现；哲学家也将皱眉思考他关于理性与直觉边界的俏皮话，“如果希望机器万无一失，那么它不能同时智能化”。他临终时床边的那半个苹果，也成了继砸在牛顿头上的苹果之后，科学界最著名的一个苹果。有人声称图灵吃毒苹果是为了效仿他最喜爱的童话《白雪公主》，而且不断有传闻说苹果公司那个被咬了一口的苹果Logo就是由此而来。
上中学时，他在科学方面的才能就已经显示出来，这种才能仅仅限于非文科的学科上，他的导师希望这位聪明的孩子也能够在历史和文学上有所成就，但是都没有太大的建树。少年图灵感兴趣的是数学等学科。在加拿大他开始了他的职业数学生涯，在大学期间这位学生似乎对前人现成的理论并不感兴趣，什么东西都要自己来一次。大学毕业后，他前往美国普林斯顿大学，也正是在那里，他制造出了以后称之为图灵机的东西。
二战”时期，布莱奇利庄园内被改进的巨像计算机，从1943年开始运行
二战时，图灵在英国通信部工作，他运用他的专业技能破译德国密码，德国人开发出一种用于计算的机器称为Enigma，它能够定期将密码改变，让破译者根本摸不到头绪。在通信部工作的时候，图灵和同事们一起使用一台称为COLOSSUS的设备破译德国的密码。COLOSSUS在当时人们看来由马达和金属制成的，与数字式计算机根本不是一回事，但它是现代计算机重要的一步。二战后，图灵需要找一种放松自己的方法，于是他选择了长跑，他选择的一般都是他擅长的。他的马拉松最好成绩是2小时46分3秒，比1948年奥林匹克运动会金牌成绩慢11分钟。1948年的一次跨国赛跑比赛中，他还跑赢了同年奥运会银牌得主汤姆·理查兹（Tom Richards）。
1946年图灵参加马拉松比赛的情形
1941年春天，他结交了一个叫做乔娜·克拉克的女孩。他平时在面对女孩的时候经常会迷失，但是乔娜的密码分析员工作使她很像一个男人，图灵很愿意和她交谈，“因为感觉像是在和男人说话”。忙碌之余，图灵偶尔会和乔娜一起去看萧伯纳的戏剧；有时候他们骑着自行车在乡间做短途旅行，讨论植物的生长和结构；乔娜喜欢下国际象棋，可是战争期间很难弄到像样的棋子，于是图灵从附近的坑里挖了一些泥，一起烧制了棋子。随着他们之间的感情逐步加深，图灵终于向乔娜求婚。但此时的图灵，还在逐渐接受自己的同性性向的过程中，他也坦诚地向乔娜谈到了自己的性向，并惊讶地发现乔娜并不介意。
在他16岁遇到比他大一岁的师兄克里斯托弗·莫科姆时，图灵便开始意识到，吸引自己的不是女性，而是男性。莫科姆是唯一一个在科学爱好和素养上与他接近的同龄人，他们就曾一起长时间讨论爱因斯坦的科学理论。很快，图灵对莫科姆的感情超越了一切友情，他是图灵一生所爱的第一个人。不幸的是，两年后莫科姆突然死于肺结核，这对图灵是巨大的打击。从某种角度而言，莫科姆也许是图灵孤独一生唯一真正的朋友。图灵试图以计算机程序的形式复活莫科姆灵魂的梦想遭到了打击，他说他想“构造一个大脑”。
“珍珠港事件”后，美国向德、日宣战。巡航在美国东岸的德国潜艇，击沉了很多毫无反击能力的美国货船。美国人开始意识到，他们也需要掌握德国海军的动向。此时，仓促参战的美国人向英国求援了。英国政府把图灵派到了美国，向盟友传授破解德军谜机的经验和技巧。
等图灵再回到英国已经是1943年，两年多的时间使他和乔娜都变得冷静和现实。图灵承认，与一位女性之间的关系，无法让他感到完全满足，乔娜也对此表示理解和接受。之后他们二人仍是朋友，但再也没恢复到曾经的那种亲密状态，更不用提结婚了。
1945年“二战”结束，由于在战争期间的杰出贡献，图灵被授予不列颠帝国勋章。由于保密需要，在布莱奇利庄园工作过的人，必须对此守口如瓶。
《英国邮报》在他去世时隐晦地称其为“独居的单身汉”，当年的读者一定读懂了其中的暗示。图灵是一名同性恋，并且曾因他的性取向遭受迫害，并被化学阉割。这可能是他选择结束自己生命的原因。
1951年12月的一天，图灵遇到了一个叫做阿诺德·莫瑞的年轻男子。他们曾经生活过一段时间，但是因为图灵怀疑莫瑞在他家里行窃事件而闹到警察局。警察的盘查则从盗窃案而转向莫瑞在图灵家里做的“事”。面对警察的盘问，图灵很快就招供了，并详细地列举了三件事，而且细节非常具体。图灵向警察指出，皇家委员会理应“将它（同性恋）合法化”。但是他错了，而且他低估了这种陈词的可怕性。
从1533年开始，英国法律规定鸡奸罪是死罪。直到1828年，鸡奸罪在英国才被放宽为需入狱服刑的重罪。更要到图灵死后13年，也就是1967年，发生在成人间的、双方同意的同性性行为，在英国才不再是犯罪。很快，图灵被指控为“严重猥亵罪”，刑期两年。1895，奥斯卡·王尔德因为鸡奸罪被关进监狱，王尔德说这是“不敢言说的爱”，图灵终于看到这个问题有多残忍。法官考虑到图灵的研究工作对社会的贡献，判决他无需入狱服刑，条件是接受治疗，定期注射雌性荷尔蒙，也就是所谓的“化学阉割”。
图灵平静地接受了法官的裁决以及“治疗”。对图灵来说，这肯定是一次精神打击。这对于政府密码学校来说是件断腕之痛的事，但是他们别无选择，因为当时军情五处的权力迅速扩张，他们对这件事有不同的看法，他们认为自己更清楚什么叫做“安全”，所以图灵的生活因此而改变了。1953年底，图灵的缓刑期和激素治疗结束，曼彻斯特大学和他续签了5年合同，他的生活渐渐恢复了正常。
然而短短半年之后，悲剧毫无征兆地突然发生了。1954年6月8日早晨，图灵的女仆发现图灵死在床上，口吐白沫，床头的小桌上放着一个咬过几口的苹果，房间里还有一个装满了氰化钾的果酱罐子。
经过解剖，法医断定是剧毒氰化物致死，那个苹果，是在氰化物溶液中，浸泡过的。但外界的说法，是服毒自杀，图灵再也无法忍受，疼痛和羞辱的图灵在自己家中的实验室，配置了一种氰化物药剂，将其注射到一只苹果里，自己咬了一口苹果。他在短短几分钟之内，就死去了。只有四人参加了他的葬礼，他的母亲也在其中，一代天才，就这样走完了人生。他去世大约四年之后，英国取消了将同性恋定罪的法令。
图灵的死震惊了所有认识他的人，这件事就像一团迷雾，没有任何暗示、预兆和解释，似乎是一次无由来的自我了断。对于这两年和他相处的人们来说，他的死和两年前的审判没有关联，他们看到的图灵完全没有表现出颓废、恐惧和绝望。他们无法相信他的死，他不是个会自杀的人。但是他们或许忘了，自杀和软弱并没有直接的关系，正如图灵1941年引用王尔德的话：“勇者挥出锋利的剑。”
图灵死后30年，“二战”期间布莱奇利庄园发生的一切才被公之于众，人们才开始了解图灵为扭转“二战”大西洋和太平洋战场战局，以及为挽救整个西方文明所做的贡献。世界各地的人们开始用各种方式纪念这位天才的科学家。
历史完全有理由永远记住图灵这个名字，不是因为他在ULTRA行动中所扮演的重要角色，而是因为，他为开辟信息时代的计算机技术，做出了卓越贡献。他去世大约20年后，图灵的粉丝乔布斯，把公司起名为苹果，并且以被咬了一口的苹果，作为标志。
看历史讲坛过去的百万阅读量的文章
请关注后输入如下关键字：“皇帝列表”、“911”、“邓小平预言”等，其他历史常识：201 历史年表、202 上古时期、203 夏代、204 商代……223 清朝
希望加入读者群，跟其他朋友一起聊历史，请加老白个人微信：lishipulpit
请加入QQ群：277670746
想每天收到历史讲坛的好文，请在“微信”搜订阅号：lishijiangtan
联系客服
