阅读这本书，你不会感到晦涩难懂，也不会感到清淡无味，反而是愉悦和顺畅。无论是作者约翰·法比安·维特的故事情节，还是译者胡晓进、李丹的翻译笔法，都将每一段历史娓娓道来，令人应接不暇。
文 | 盛泽虎
来源 | 中国政法大学出版社的法律博客
《不朽的林肯 不朽的守则》
亚里士多德给人们讲述过这样的一个寓言：在寓言中，“兔子在议会发言，要求大家都应平等，狮子答道，你的爪子和牙齿在哪里？”亚里士多德讲述这个寓言，并非要人们崇尚狮子的爪子和牙齿的力量，恰恰相反，他强调的是人的理性力量。人不像其他任何动物，人能够区别善恶，能够自己治理自己。许多世纪过去了，人们逐渐领会到了法治的精髓，积累起了法治的经验，确立了法治的理性传统，而这一法治的理性传统也体现在疯狂的战争中。
战争，就像一只狂暴的野兽，践踏世间的一切文明，所到之处，残垣断壁，满目疮痍，没有是与非，没有对与错，只有生或死，只有赢与输。想要把这只野兽关进法治的笼子里，谈何容易？而美国在与这只野兽的同行过程中，试图一步步地控制它、教化它，这个故事就是《林肯守则——美国战争法史》。
本书将历史和法律完美地融为一体，扣人心弦地讲述了荣誉、尊严与人性的故事，涉及独立战争、美国内战与菲律宾战争。而全部故事讨论的核心就是：当人道与正义相互竞争时该何去何从。
文章开篇引用富兰克林写给约瑟夫·普利斯特利的信中的故事：“一位出色的天使首次去人间执行任务，由年长的信使引路，在路过达马丁尼克海上空时，看到浓烟滚滚，甲板上堆满了支离破碎的肢体，爆炸声、痛苦声、惨叫声和破坏之声萦绕于耳。天使以为信使带错了路，走到了地狱，而信使却说‘恶魔绝对不会如此残暴地对待彼此，他们更理智，更具有人类自负的所谓的人道。”在独立战争期间，美国人追求独立，反对英国的压迫和剥削，只要是为了赢得一场正义的战争，就可以采取一切必要的战争手段。
但是大家都发现战争的双方都认为自己是正义的，而这一看法将导致屠杀、抢劫等灾难性的后果。为此，华盛顿坚定不移地把独立事业的正义性与军队的行为区别开来，战争的法律义务来源于“人道主义之权利”。他不断地重复禁止掠夺、抢劫等命令，人性地对待战俘并积极与英军交换战俘。好像一个文明的战争规则种子生根发芽，并表现得枝繁叶茂，然而当利益与法律相冲突时，革命的利益诉求与人道主义愿望相冲突时，将会出现什么情况呢？慢慢地，美国领导人体会到这一问题的巨大压力。
在美国内战中，奴隶制一直是个绕不开的话题，围绕奴隶制也看到战争法的软弱，也可以说得上“伪善”。开始时，林肯担心解放奴隶会导致南部邦联的朋友陷入恐慌，失去更多的盟友，为此宣称战争法保护奴隶制免受战争破坏。但是，随着战争的持续以及北方的节节败退，林肯在1863年宣布：在反抗合众国的州内，所有被当作奴隶的人将永获自由。林肯不敢对战争掉以轻心，挽救联邦是他神圣的使命，如果有可用的手段，则必须全力以赴。而南方邦联也认为林肯采用了“令最无情的、强盗都会战栗颤抖”的战争方式，为此应该放弃所有的文明战争的准则。
眼看战争可能滑入无底的深渊，成为一切人报复一切人的地狱，弗朗西斯·利伯的出场成为挽救这场危机的救命稻草。利伯临危受命，起草这样一部守则，使得战争在文明规则下进行，而这样的守则之前并不存在。作为主要起草人，利伯在其笔端产生的是禁止使用毒药、肆意破坏、酷刑以及残忍手段等；守则还保护战俘，禁止复仇性的攻击。虽然只有157个警示性的短句，但是规则背后的基本原理和通用原则也包含其中。林肯总统在第二年春天到来时，颁布了“利伯守则”，将其作为联邦的第100号军令。后来人们为了赞扬林肯总统的伟业，称之为“林肯守则”，也就是这部守则成为现代战争法的基础。
这部守则的一些条款看似是矛盾的，其实却反映了当人道和正义相冲突时，人们的无奈和沉默。例如，在这部守则中有最令人震惊的一句话：“拯救国家胜过其他一切考量。”然而利伯又引入“军事必要性”来限制战争的罪恶。他坚持认为，战争法“无论如何不允许使用毒药”，也不允许背信弃义，或者违反停战协议。当新式武器不断被引入战争时，利伯也曾犹豫，不得不提出“要看这种武器是否有利于推进战事，是否能够促进和平的进程”这样一种观点。
然而战争法并不是一成不变的规则，也不是博学的法学家根据法律的内在自发逻辑推演规则的垄断领域，相反，政治家、士兵、律师、法官、外交家在实际战争和政治辩论中造就了战争法，也就是说，战争法的生命不在于逻辑而在于经验。《林肯守则》完成之后，在实践中也得到了长足的发展——为了适应新的形势加入新的内容。美国的这一事业成为全球的榜样，欧洲的国家法律师将“守则”翻译成法语、德语和西班牙语。进入20世纪，全世界的军队都会颁发战地手册，这一守则的痕迹也在1949年《日内瓦公约》中体现。
一切历史都是当代史。当我们回顾《林肯守则》的萌芽、发展以及成熟时，我们思考更多的是当下国际战争中的各种问题。美国成就了《林肯守则》，然而当下我们也看到了十分矛盾而又滑稽的一面。自“9·11”恐怖袭击后，以及之后的阿富汗战争、伊拉克战争和利比亚战争，为了达到军事的目的，美国采取了各种违背战争法的手段——非法拘禁、虐待战俘、以国家安全的名义窥探公民隐私。然而美国媒体又不断地将这种丑陋公布于世，让这些行为得到应有的谴责，在关塔纳摩监狱基地的军事法庭上，战争法又为刑事起诉基地组织成员及相关军事人员提供了依据。
其实，核心问题是政府的态度，政府一方面想尽快解决战争，给美国民众满意的答复；另一方面又不能不受战争法的制约，于是明修栈道、暗渡陈仓，背地里做着很多龌龊的勾当，而最终还是被战争法所羁绊。时至今日，人类可以计算光的速度，可以计算宇宙的空间，但是无法衡量自己的狂怒。当一群人失去理性时，当战争可能在无法控制的边缘时，合理的限制是必要的，这也是为什么我们总在新闻中听到“大规模杀伤性武器”和“伊朗问题”等名词。当听到有人声称这是美国为其军事扩张寻找借口和理由时，我们也不得不谨慎地对待这种行为。任何一个国家在诉诸武力时，必须平衡正义观念与人道主义目的之间的关系，这是一切战争行为都无法回避的问题，也是人性复杂而矛盾的一面。
阅读这本书，你不会感到晦涩难懂，也不会感到清淡无味，反而是愉悦和顺畅。无论是作者约翰·法比安·维特的故事情节，还是译者胡晓进、李丹的翻译笔法，都将每一段历史娓娓道来，令人应接不暇。每次阅读都会获益良多，获益的不仅仅是战争法的知识，还有文学的素养，在一些词语的译注上，译者可谓十分考究，每一个词语都用得那么贴切和生动。例如第三章的小标题“剥头皮之神”、第六章的标题“历史乃鲜血之雨露”，深深地让人敬佩作者和译者的文字功底，当然其中大量成语的运用也可见一斑。非常地感谢作者和译者能带给大家美好的阅读体验，我们收获的不仅是知识，更多的是快乐，更深的是思考。
沟通协调请备注【法律博客+职业】
加法博君个人微信qxlhsunny
联系客服
