作者 | 刘逍
编辑 | 紫兮
伦敦的中国城以其眼花缭乱、数量众多的中餐馆,吸引着来自世界各地的游人到此参观游览、品尝美食。他们流连于玻璃窗前皮光肉滑的烧鸭,热腾腾的手工水饺,还有制作精良的中式点心。在这些热闹繁华的背后,有一群人的生活却鲜为人知,他们就是来自福建的厨师。这些人漂在英国,却没有合法身份。
纵然沧海一粟,每个人都有属于自己的故事。在这阴晴不定的古老王国,他们也在努力经营着自己的人生。
我所认识的这位年轻人,是千千万万远渡英国的福建人中的平凡一员。阿齐,来自福建长乐,来到英国已经七年多,现在在外卖店工作。
福建人聪明,又能吃苦。偷渡到英国的中国人,当属福建人最多,福建人又多来自福清和长乐等地。福清、长乐和连江,都是中国著名的侨乡,福建的民谣“日本人怕福清,英国人怕连江,美国人怕长乐,全世界怕福建”说的正是这一现象。在英国的福建人,大都在餐饮业工作,他们年轻而努力,用勤劳的双手养活自己的同时,也给家乡的亲人带来了不菲的收入。
对于自己的生活状态,阿齐这样总结,“每天只有三件事,吃饭,睡觉,上班,没回过家,在英国也不认识什么人”。用“白天炉头,晚上枕头”这句话形容他的生活再贴切不过。
在英国,中餐外卖店十分受欢迎,它们的菜单都大同小异,那是一种迎合外国人口味的独特中餐。阿齐每天中午十一点左右起床,紧接着钻进厨房,平时每天工作十个小时,周末十一个半小时。工资是固定的,每周350镑。他每周要工作六天,只有周二休息。如此辛劳的工作,让他得以定期给家里寄去不少钱,每次一千镑。和留学生恰恰相反,他期盼着英镑升值。英镑越贵,他给家里的钱也就越多。汇钱,是除了工作最重要的事。对于没有银行账户的黑工来说,汇钱要依靠一些华人金融机构。
最近,他给家里寄去一千镑,在扣除手续费之后,家人收到9100元。当时的汇率是一英镑换九块五人民币,通过华人金融机构汇钱,会收取一定的手续费。阿齐汇这笔钱的时候,出了些差错,据说是把收款人的姓和名写颠倒了。“每次都那样写,怎么会有错,肯定是银行的人搞错了。”阿齐很紧张,反复给负责汇款的人打了十几次电话,都未能接通。“周六不上班,只能等周一再打了。”直到周二,汇款的事情顺利解决,他终于放下心来。“家里收到钱了,才九千一。英镑越来越不值钱,刚来的时候一镑能换十五块,现在只有九块多。”
当被问到为什么来英国时,阿齐的回答跟众多福建偷渡客一样,“为了挣钱。”紧接着又补充了一句,“没办法。”初中毕业后,他就不再念书,在亲戚的工厂做工。虽然轻松,但挣钱很少。为了给家里带来更多的收入,他选择出国挣钱。
福建偷渡全国闻名,偷渡的目的地一般为美国、英国、西欧其他国家以及福建的近邻——日本。不同的目的地,收取的价格也不同。美国最贵,日本相对便宜。阿齐透露,2000年偷渡英国的价格就达到了20万人民币,2008年已经涨价到29万人民币,现在应该更贵。谈到花钱偷渡,阿齐十分感慨,“我们那边的人能吃苦,敢闯,家里有钱的要偷渡,没钱的借钱也要出来闯闯。这要是北方人,谁愿意花二十多万偷渡,想都不敢想,有钱早就攒着买房子了。”不过,现在偷渡来的年轻人越来越少,留学生的数量倒是迅猛增加。
众所周知,偷渡要冒很大的风险。2000年发生的多佛惨案震惊全英。58名非法移民在密封卡车里丧生,他们全部来自中国福建。十多年前,偷渡比现在困难得多,比如很多人选择北上俄罗斯,一路向西直至西欧的这条路线,足以称得上跋山涉水。当然,即使路上一帆风顺,想要在当地生存下来也并非易事。2004年发生的莫克姆湾拾贝惨案,再次引起人们关注,23名非法劳工在海边拾贝时丧生,他们依旧来自中国福建。
▲在2004年的莫克姆湾拾贝惨案中,有23名非法劳工丧生
阿齐的偷渡过程并不顺利,先后尝试了两次才顺利到达英国,共花费29万元。第一次偷渡,阿齐只有19岁,那已经是八年前的事情了。2007年6月1日,阿齐一行五人,由蛇头带领,持旅游签证首先到达泰国,在泰国待了一个半月,等待出发的最佳时机。甚至曾在机场滞留整整两天,才再次启程去往马达加斯加。
在之后的旅程中,阿齐一行也并不顺利。在马达加斯加逗留一个半月后,蛇头发给他们台湾护照,以便前往法国。然而,伪造的身份在留尼汪岛转机途中被检查出问题,遂被遣返回马达加斯加,后于2007年9月初返回中国。这一次的失败,并未打消阿齐继续偷渡的念头。
为了确保第二次偷渡的成功,蛇头选择了一种相对保险的方法。阿齐首先考下中国内陆的船员证,再取道香港,坐船前往法国。这次偷渡只有两个人,由一位蛇头陪同。三人从福建长乐出发,取道深圳抵达香港,第二天便以船员身份顺利登上了开往法国的货船。抵达法国后,蛇头发给他们台湾的护照。利用这个护照,阿齐坐火车到达英国。朴茨茅斯是位于英格兰南部的沿海城市,也是他们此次偷渡的终点。阿齐的英漂生活,从这里开始。
▲朴茨茅斯
在亲戚的帮助下,他在朴茨茅斯暂时安顿下来。初来乍到,要学的东西有很多。一个月后,阿齐被亲戚安排在中餐馆打杂,一周能挣到150镑。工作内容并不复杂,但一天过后,仍会有些疲惫。而现在,他在外卖店做厨师,一周挣350镑。来英国前付给蛇头的29万人民币,在来英国三年后终于赚回。六年时间里,英镑汇率一跌再跌,工作换了几个,工资涨了不少。用他自己的话说,“现在翅膀硬了,在这里有一门手艺,就能赚到钱。”
阿齐所在的中餐外卖店,后厨有三个人: 大厨、油煲、炒面饭,分工明确。周末比平时忙很多,老板会找外国人看台,也就是接电话。“周五周六周日,这三天最忙,都忙怕了。”阿齐一周350镑的工资是固定的,与店里的生意好坏无关,所以他总是希望下雨,下雨客人少,工作会轻松许多。
少数情况下,英国移民局会突查中餐馆的黑工。阿齐说他是幸运的,之前工作的那家外卖店,在他离开后的第二周被查。虽然很多中餐馆的招工广告上都明确要求合法身份,但事实上黑工是普遍存在的。阿齐说,碰到运气好的,一辈子都不会被查到。碰到运气不好的,被关几天就放出来,运气特别不好的,会被遣返回国。
由于没有银行卡,阿齐的工资都是直接发现金。阿齐说,刚来的时候,每周领到工资都特别激动,看着鼓起来的钱包很有满足感,可时间一长也就没什么感觉了。外卖店的工作包吃包住,生活中用钱的地方不多,每次给家里汇完钱,自己就剩下几十镑,“够花就行,反正下周一又有钱了。”
人在异乡,自有别人理解不了的苦楚。认识阿齐时,他外公刚刚去世,由于不能回乡跟外公好好告别,他懊悔不已。从小在外公外婆家长大的阿齐,和祖辈的感情十分深厚。至亲离世,却只能在异国缅怀,能做的事情不多,阿齐用微信问候了在国内的亲人们。无论深夜经历怎样的痛哭和辗转,天亮后依旧有十小时的工作量排山倒海而来。和他一样,每一个偷渡者,都是在无奈中成长着。他们在遥远的国度,生活依靠自己的双手,坚信年轻就是资本,辛勤劳动必有收获。
在英国待了六年,阿齐的英文并不好,甚至可以说是很差。工作在厨房,吃住在外卖店,极少有需要说英文的场合。在英国打工,阿齐和同事间交流都说福建方言,英语反倒不是必备技能。不过这足够了,几句简单英文足以应付日常生活,买东西不需要说话,坐车只需要看懂站名就可以。一栋楼,楼下是外卖店,楼上是卧室,在楼下上班楼上休息,一天又一天,生活的节奏从来不会被打乱。卧室是单人间,很安静,美中不足的是冬天没有暖气。 阿齐说,这份工作的住宿环境算是不错的,之前做过一份工,卧室是双人间,同事不仅打呼噜,还聚在一起抽大麻。他说,他不沾染那些东西,环境虽然乱,自己的心不能乱。
阿齐工作的外卖店,在威尔士南部的一个小镇上,那里少有中国人。走出外卖店,周围尽是不同肤色的人种,讲着不同的语言。每周二是休息日,阿齐一般呆在房间里看电视剧,或者玩玩手机上上网。有时候,他会去威尔士首府卡迪夫转转,小镇距卡迪夫只有半小时火车的距离,往返火车票6.9镑。看到商业街来来往往的人,阿齐倍感孤独。
1988年出生,如今二十七岁的阿齐,至今还是一个人。而他的弟弟在家乡已经娶妻生子。在国外,他几乎没有任何社交活动,长辈们最大的愿望,就是看到他成家。二十多岁的年纪,异国他乡埋头挣钱的生活,这就是我想要记录下的关于他的一切了。
联系客服