（注：本文配图均为《八相图》，画的是宋人心目中的八位贤相）
用程颐的话来说，“天下治乱系宰相”。
六百年后，程子的这句话还引来乾隆的猛烈批判：“夫用宰相者，非人君其谁乎？使为人君者，但深居高处，自修其德，惟以天下之治乱付之宰相，己不过问，幸而所用若韩（韩琦）、范（范仲淹），犹不免有上殿之相争；设不幸而所用若王（王安石）、吕（吕惠卿），天下岂有不乱者？此不可也。且使为宰相者，居然以天下之治乱为己任，而目无其君，此尤大不可也。”
不过在宋代，“天下治乱系宰相”则是士大夫的共识。试举几例：
苏辙说：“臣闻宰相之任，所以镇抚中外，安靖朝廷，使百官皆得任职，赏罚各当其实，人主垂拱无为，以享承平之福，此真宰相职也。”
罗从彦说：君主“除礼乐征伐大事之外，其余细务，责成左右”。
胡安国说：“人主之职在论相而已。”
陈傅良说：“人主之职论一相，一相之职论百官。”
在宋代士大夫心目中，一个优良的政体结构应该是这样的：政权归于君主，治理权归于宰相，用宋人的话来说：“权归人主，政出中书，天下未有不治。”君主的权责是任命宰相（论一相），宰相的权责是组阁（论百官），治理天下。君主与宰相“各有职业，不可相侵”，君主若是侵夺宰相之职权，则属违制，将受到群臣抗议：“今百司各得守其职，而陛下奈何侵之乎？”
当然在宋朝，所有的诏书都以君主的名义发出。那么宰相的执政权力体现在哪里呢？
首先，诏书的起草，原则上都需经宰相所辖的中书舍人之手，诏书表达的通常就是政府的意见，皇帝只是照例批准而已。更重要的是，一道以皇帝名义发出的诏书，必须有宰相的副署，才得以成为朝廷的正式政令。诏书若无宰相之副署，则不具备法律效力，用宋人的话来说：“凡不由三省施行者，名曰斜封、墨敕，不足效也。” 北宋初，曾因为找不到宰相副署，太祖皇帝差点连个任命状都签发不了。
我觉得，“虚君实相”应该是宋人所能设想得到的最优政体了。宋人比任何时代的士人都更加自觉地强调“天下为公，选贤与（举）能”。“公天下”是尧舜禹时代的政制，那时候天子是由选举产生的（禅让也是一种选举），此即所谓“选贤与能”。可是大禹之子破坏了禅让制，天子从此世袭。在这种情况下，还可以保持“天下为公”的政权性质吗？还能够维持“选贤与能”的治理格局吗？
儒家想出来的替代方案便是“虚君实相”。君主作为主权象征，不妨世袭罔替；宰相负责国家治理，则当选贤与（举）能。这里的“选举”，自然并非现代的票选，但宰相毕竟由开放性的选举产生（科举也是选举）。
宋人确实是从“公天下”的角度去理解“虚君实相”的。南宋末，刘黻上疏度宗：“政事由中书则治，不由中书则乱。天下事当与天下共之，非人主所可得私也。”
后世朱元璋废相，皇帝兼任政府首脑，开创君主独裁的制度性基础。“权归人主，政出中书”的治理结构不复存在。明末黄宗羲目睹皇权专制之祸乱，心有戚戚焉，在他的《明夷待访录·置相篇》中，一开头便宣布：“有明之无善治，自高皇帝罢丞相始也。”
▌摘自《宋：现代的拂晓时辰》 吴钩 (著)
联系客服
