唐朝晖，湖南湘乡人，现居北京，1971年出生。中国作协会员。出版有诗集《通灵者》《梦语者》《心灵物语》等图书。
长篇非虚构作品《一个人的工厂》上榜“当代中国文学最新作品排行榜”、获第四届全国冰心散文集奖等奖项、入选《百年中国经典散文》《21世纪中国最佳散文》等选集。
作者近年多次进出于湖南永州山村，深入采写女书最后一位自然传人何艳新。
折 扇 唐朝晖/著 第三章 小物件 很多年以前，村子与岭上植物一样，各种物件落地生根，开花结果，随着时间的推移，有些东西在老化中消失，有些不能再漂浮在时间的河流里，趁人不注意，悄悄地蹲下来，身体随着雨水流逝。雨，一下就是三个月，不见太阳，有些非物质的东西，等阳光一来，顺着那大片流淌的白色，暖暖和和地上升。 她是一个爱思考的人，她路过村口，好像多了点什么，又好像少了点什么，她要去新房子里，喊孙子回来。后来又有一次，再次经过。她站在那里，没动，看见奶奶在这里坐过，还有很多姊妹，都坐在这里，现在，这里好像只剩一件衣服，一身壳，身体和神气都没了，她站站，眼泪出来了，世界花花的，溟蒙的。她听见干净的大厅里，姊妹抱头大哭。她听见中柱对着鼓蹬哼着歌，声音留在这里很久了。 窗户简单，六根直直的木条，上下穿透，从一到十，没有变化。窗棂中间有十五根上下左右折回的小木棍，每个折口，掀起一朵回环的小浪花。窗棂的右上角、左下角，分别镶嵌着两块木头圆圈，像两只眼睛，带着建筑，往外看。窗棂下方正中，开了一朵花，木头的纹路如夸张的叶脉，流动、消逝、显现。 窗户唯一的一个复杂件——正上方的“蝙蝠”，翅膀向上伸展，线条显示出它刚飞停至此的一瞬间——飞翔动作即将结束、停落动作准备开始的中间一秒，“蝙蝠”落在窗棂的树枝上。窗户四周是密闭的砖，青色整齐，如立起来的水面，没有其他的物件加进去、凸出来。 建房之初，窗户上方都画有花、鸟，现在，花快凋零了，鸟也老得只剩一个影子，一点点在消失：没了翅膀，没了头，身体渐渐地隐进墙体…… 大风吹出来的歌谣，喊醒身体里的人，顺着墙寻找。 巷子带路，挨着砖头，往前走。 房子深处，村庄某些不经意的点滴，窗格、窗花、屏风、石礅上，各种花、草、凤、鹿、蝙蝠，舒展身体，浮出石头的平面。老村子，运用各种图案来装饰门楣、窗格，雕饰形式多样，主要采用浮雕、镂空雕、圆雕、贴雕等方法。 村寨古民居几乎都以木构架为主。 落满尘垢的窗棂上，飞腾、栖息着各种形态的鸟，落在藤蔓迂回的木板上。 永州夏季炎热多雨、冬季潮湿而阴冷，形成了适合当地生存的一些民居和习惯。 长方形的天井，是房屋的核心区域，四面或左、右、正前三方以房相围。客厅敞开，直面天井，狭高的天井起着拔风的作用，天空的吉祥瑞气，通过天井，与厅堂上方的祖宗牌位相连，与天地交流，一个进出的通道，天地神灵、房屋先人、主人，形成感应。 天井是房屋的一个留白。 天井，是房屋一口口的呼吸。 在密集的房子里，天空通过天井的眼睛，时刻关照屋子里的每一种动静。 河顺山势而流，巷顺墙而转，往左，往右，每隔一段距离，不同的地方，用石灰刷出一块背景墙，书红色大字，风雨来袭，阳光普照，字已残缺不全，大致能看清：工农兵、农业学大寨、社会主义、毛主席万岁等字样。一笔一画，规规矩矩，整体偏大，每个字足有一米多高。 左边，砖与门框的条石上，硬生生地粘了一大块石灰，红框黑字，写有“工农兵是批林批孔的主力军”十二个黑乎乎的大字，清晰明了，写得潦草点儿，像急促而成，前面三个字有体有形，贴上去的石灰厚，面积小，有点像现代城市里的牛皮癣广告。 巷子里随处可见旧时舂米的大石碗，倒扣在角落里，大的、小的，现在都不用了。阳光引你去到它身边，两个舂米的大石头——闷不作声地叩问大地——它寡言少语。 屋顶上的檐头影子，打在石碗上，本来想问几个问题的，不小心掉在它身上，没有站稳，滑到石板上，抬头看着它，没有了问的冲动。 门前的石礅、石槽想笑，没笑出来，傻傻地使着眼色，安静下来。巷子里很多遗弃的石器。 石槽盛满了雨水，下面一季季地长草，又一季季地枯黄死去。 沟在巷子的最低处，侧身，顺着墙根，与巷子一起，在村子里流来流去，在躲避些什么！在迎来送往些什么！ 青石、青砖、青瓦，木柱、木梁、木门窗。村庄的硬和软，高低远近衔接搭配，融在一起，流动，青色如水。 地上的石阶，时不时把路引进一户人家。 石门槛外面的石礅，是一个停顿，向来的人打个招呼。 关厢门 户与户之间，一墙一瓦手足相连，两户人家，绵绵相依，或户户相对，石板路的小巷，溪水小河，顺势而流，有窄有宽。 白天，整个村子，就像只有两户人家，面对面站着说话，身体无限地左右迂回、摆动，但不相牵，隔一巷。 到了晚上，整个村子就成了一户人家。各家各户，吃完饭，孩子折腾得没有力气再跑动了，小狗躺在大门外，吐着舌头，看着她在天井和巷子之间，进进出出，它永远不是旁观者，它站起来，绕着主人的脚不停地转圈，从里屋，到厨房，到小厅，它画着圈。 家里一天的事情好像做完了，她，停下了，狗远远地趴在天井旁。老人们疲倦地把煤油灯端进卧室。这时，巷子里每隔三五户人家，横在巷子里的门，9点前后，各家各户的主人，走出来，关上关厢门。——白天散开的村子，几十扇关厢门，在吱吱呀呀关上的那一刻，村子合而为一，成为一个完整的整体。砖墙、石头、木柱、村民、鸡鸭、鸟，沉睡在这一个圆满的整体里，自然散发的声息，应和着大地与天空的呼吸，一起一落，轻微荡漾。村寨，一朵晚上绽放的花，从关厢门关上的那一刻起，大家牵手、挨着睡去。 大部分村庄是按八卦图来建造的，这时，八卦的最后一笔，才接二连三地在关门声中连接上，阴阳八卦，太极五行，才浑然于天地，气流旋转，畅行无阻，而又虎虎生威。 具体的实用功能，关厢门是防贼的。 石板路上，每隔不远，就有一块条石门槛，浅浅地横埋在巷子的青石板里，条石露出五分之四，高于路面，两边各有一石礅，一头方一头圆，一高一低，上有置门的浅洞。石头为基，上面安门，晚上关闭。几十米，一扇门，如迷魂阵，一关一关，布满整条巷子。 这样的门，巷子里现在一扇都没有了。原来横埋在巷子中的门石，现在竖着靠在墙边，回忆以前门的样子，它知道，重回当日——随夜而关，一扇扇，数十扇门关在巷子里，门门相对，整体地形成独立空间，相互之间说着话，这样的日子不会再有，它们等待老去，虽正当壮年，估计等不到老，就分崩离析了。 年少气高的小草，鼓励着它们。 它们生长一年又一年，死了一年再生，再灭。 距离老人家五十多米的巷子中间，横着一块石门槛，深埋在石板路的巷子中。门槛上前高后低，镶嵌在低的石洞里，开合门页，关上门，谁也逃不脱，除非飞上天。 关厢门的门，都不在巷子里了，只有抱鼓石、条石、石礅，零件在，没有缺少什么，只是破损程度不一样，有些依旧镶嵌在石板路上，大部分被挪到墙边，给行人让路。 一个孩子，本想跑出来，看见有陌生人，又缩了回去。 旁边的石头门，拆了，石头固执地抓紧青石板，横在巷子中间，这样的姿势只有三处地方可以见到，其余的伙计都让道了，它们的坚持，只是给记忆一个画面，只是真的不舍…… 抱鼓石，像两只手，拥抱关门的人，拥抱开门的人。 那些人已经走了。 离开了村子，换了另一些老人和孩子。 大部分人都不知道它们当年的模样，它只是给出一个姿势，让阳光看见，让阳光流泪，让月光再次光临村庄的上空，让月光的影子更加幽深。 它看见的是重重阴影，村庄清凌凌地飘浮在群岭的山谷。 凉亭石碑 村里门楼没了，凉亭在的。 “很老了，很久了。” 落日的阳光照在老人脸上，照在凉亭的立柱上，斑驳的影子，撒了一地，显示出老气的颓败，也另有一层意蕴，历史很直观地覆盖、抛撒在牌楼四周。 曾经是村子里最热闹的地方，曾经是村子的中心，曾经是夜来香的花蕊，曾经泪水伴随着歌声。 现在，两块碑，深嵌在向阳的墙壁上，不露出一点棱角，好像只要露出一个眼神，都会遭到当下阳光的捕杀，惊吓的程度已经无力唤回曾经的激扬，石碑上披满尘垢，碑上残留着各种广告、报纸、字条的碎屑纸片。好在碑上面的文字，如孩童，只要你凑近、凝心、体会，细细地看，去听，她们就会一笔一画地醒来，动动胳膊、动动脚、滴溜滴溜眼睛，活蹦乱跳地一个个看着你，横竖撇捺，灵动而富生机。奈何损坏太严重，经历的风雨可以用惨绝人寰来形容，每个字都不完整，被泥水沾糊了的部分，余下的每个字，都只留有清晰的一个笔画，最多不会超过三笔，或横，或捺，或一小点，或挂在树枝的那一撇，树枝消融在石碑上。 虽然如此，唤醒整个碑文还是有可能的。 与石碑相互照看的是一座旧的木亭。 木亭，长方形。八根木柱立于八个正方形的柱础上，石礅夯实。木柱左右各四根，每根下面由三块木板横搭在木柱与柱础相交处，形成六条长凳，供人休息。 石礅凿成两部分：上小下大。 亭的上部分由飞檐椽、瓜柱、椽、桁、扶脊木，构成无数个三角形，层叠而上，至顶，盖之以瓦，灵秀而厚重。 木凳，稍微显得灵活些，守在这里，叹息，是一种回忆的再现，也是一种希望。 凉亭没拆，也没人来拆。 人是要老的，凉亭也是。老人是要爱护的，凉亭也是。她们同时遭到遗弃，要不了三两年，凉亭就会倒。 “不会拆，倒了就算了。” 老人从凉亭下背着手，走过去，转个身。 “凉亭一直这样。” 老人看了一眼凉亭，看到了自己的影子。 影子悲伤地走进窄窄的巷子。 她好像在引领一场告别，一次谢幕。 凉亭落下巨大的影子，它想起了什么，想告诉老人，等老人转身，它又忘记自己要说什么了…… 她们想一起说说过去，想回忆起一些场面。 儿子、女儿、孙子、外孙、孙女们，走得太快，时间轰轰烈烈地在山外碾压，都走远了，只有木亭——影子巨大…… 大厅 阳光还是昨日的阳光，时间还是昨日的时间。 大厅，不是昨日的。 人事已逝。 与其他地方不同，河渊村的祠堂，不属于某一姓，而是整个村里的祠堂。村里人也不把那里称为祠堂，而叫大厅。 每户村民场地有限，一户户人家，屋屋相连，娶媳妇、嫁女，都在大厅举行，红白喜事、婚丧嫁娶都在这儿，祖先的牌位也摆放在祠堂里。 老人只记得结婚的场面，其他的，她想忘记，就全忘记了，一件都不记得。 结婚多好，热闹、喜庆，悲也是喜，离也是合。 嫁女和娶媳妇，轿子停在祠堂门前，有细微区别，嫁出村里的新娘，轿门向外，嫁入本村的新娘，轿子门面对祠堂门，一进一出之意。 石门口的石礅，磨出了润润的色泽，坐的人多了，坐出了石头内在的色质。 曾经的对歌堂，哭嫁的地方，现在，墙倒塌了，村子的核心，成了废墟，各家的狗狗猫猫，倒是在倒塌的大门里溜达溜达，寻找和凭吊。 崩塌，是从村子的中心开始吗？祠堂是村庄的灵魂，心之所，也是全村房子最早倒塌的地方。 沿石阶而上，一级、两级、五级，跨过石门槛，入祠堂，杂草青青，顶，无片瓦挂身，光秃秃地直接亮出天空，墙上的残砖还在不断地往下坠落，屋里只剩得三块巨大的石板，躺在草丛里，杂草黄了又绿，绿了又黄，新的绿色掩盖在荒草上…… 鸡啊，狗啊，在最上边那块石头上嬉戏追逐。 大门外，不断有人经过，只是经过，没人停，也没有停坐地。 宽阔处，巨大的石块，显示出曾经的非凡，像位逝去的仕者，气节依在，只是，无人理会。 另一扇散架的门框里，生长起来的绿色植物，像幅落幕的油画，画家把调好的颜料厚厚地一层层涂上去，想掩盖些什么，想表达些什么！ 她是村里的女书秀才，她笑了笑，趁人不注意，拿出自己的小笔，磨点墨，在泉水边，沾点水，在村子的最边上，勾画了三五笔，一朵花，浅浅地开了。 再闻香，寻人不见。 低低的大提琴，沿着阳光的阴影低低沉沉地流进村子，记起昨日的时光。 选自《十月·长篇小说》，2016年第4期
联系客服
