谢尚发，1985年生于安徽省临泉县。上海大学文学硕士，现就读于中国人民大学，攻读博士学位。研究方向为中国现当代文学，尤其是1980年代和1990年代文学与文化。在《当代作家研究》《当代文坛》《湘潭大学学报》等发表论文若干；2005年以来，发表诗歌、小说、散文若干篇（首）。近来创作《南园村故事》、《南园村几凡小传》等小说。
年 死 谢尚发/著 来运躺在床上，觉着自个人快成仙啦。飞一样，像柳絮，轻飘飘的。 远处有放鞭炮的，一下，一下地，噼里啪啦，砰—咔—咚。听着听着，声儿咋变成了个娘儿们在哭，嘤嘤的，跟水机里淌出来的水一样，给黄瓜浇水呢。想动动身子，挪一挪，可身子就空啦。不是一个洞，是一缕烟呀，娘耶，咋就飘了。飘了，又散了，一会儿就寻不见啦。无边无际地，来运就一下子，只剩眼跟耳了，又叫风给刮得稀碎烂，撒了一地。再从地上站起来，挤扭拐弯地，杵在那，听哩。咋磁带里就唱起了黄梅戏。姑娘唱着花，来运就唱着踩竹笋。姑娘就气了，唱挑水浇园子，还唱当了驸马爷。来运就耳朵也空啦，嗡嗡咛咛，风一样，钻进了他的心里，怪凉哩。 模模糊糊的，睡着了一样，可来运明明觉得，自个人还是在睁开着眼。就懒懒地瞧一下。娘呀，咋恁么些子人耶，咋哪儿都站满了人啊，挤得连缝儿都没有哩。院子里是人，屋子里也都是人，床边儿，还都站上床了。站不下了，咋连墙里面站的都是人啊。窗户上还一堆。当门地下，老鼠洞里都挤满了人。大大小小，男女老少，高低胖瘦的，人挨人，人挤人，一个人还重着人家，一层一层的，叠起来一样的。咦，怪得很，娘咋管从厨屋里，说走过来就走过来了呢？恁么些子人，咋都不让让哩？娘走过来，从条几上拿几个鸡蛋，又去厨屋了。恁么些子人，呼呼的，嘟嘟囔囔的，一呼啦更多了。 来运抻了抻眼，又摆了摆耳，可就是看不着南园村哩。来运就想飞呀，抻开了眼，挑起了耳，瓢泼过去一样，人就从一缕烟里，升腾起来啦。眯缝着眼，来运看着个人躺在床上，微微一息。一息里，腾云驾雾，骑着仙鹤，一跟头，管跑十万八千里呢，就看着南园村啦。 一入冬，南园村就不是南园村啦。 树上光秃秃的，风一刮，呜呜的，跟夜猫子哭一样。树一秃，就显得空空落落，怪荒的。风就一下子灌进了庄子里，吹起灰尘忽悠悠地转，落得四零八落的，嘎嘣脆响，满身满嘴的就都是泥巴。草都枯黄黄地，支棱着，扎在地上。日头一照，焦烘烘地，点一把火，都能烧到天上。没了树叶子遮挡，也没有草叶子铺地，南园村也一下子就都空啦。从村子南头一眼就管看到东头，从东头再一抬眼，就管看到西头，再眨巴眨巴眼，水庄子和溪湾村都一下管看透，不碍眼得很。公鸡一叫唤，回荡荡的，水波一般，从南园村荡悠悠跑到了水庄子，再从水庄子荡悠悠漂到溪湾村，然后飘飘忽忽的，就走了十里八里地，都管跑到艾亭镇上了。没啥挡着，还不就跑到天边呢！ 都管看那么远，听那么真，地里也没啥活计，人就变懒啦。风又恁么大，直吹，怪冷的，就都缩着手，袖在袄子里，拿块砖头头儿，靠着墙根儿，三三两两，眯缝着眼，东一句西一句，前言不搭后语的，叙话，东家长，西家短的。日头倒怪暖和的，贴着袄子，滋溜溜地都管钻到身上，像烤火。猫也懒了，狗也懒了，趴着，窝着，也拣着日头暖儿，就搁人身边儿，懒洋洋地晒日头。除非人家园子里有菜，不然就连吃饭，都端着碗，猫在墙根儿边。 人都去晒日头，来运就不管。赶不了集啦，也不管去墙边坐着啦，他只能摘耳朵听着，听着听着人就模糊了，想睡，又睡不着。到了腊月，人就一天不如一天了。也不疼，也不痒，就是没劲儿。也不知道啥病，溪湾村的盛世来瞧过，一会儿说是胃炎，一会儿说是肠炎。吃不下饭，人就瘦啦，精瘦精瘦的，皮包骨头，哪像三十七八的人啊。饿得慌，娘就和一点儿面稀饭，喝下去，又不得劲儿，哇一口，又都哕出来了。来运只能躺在床上。 腊月二十三，就听娘在院子里杀鸡，扑腾腾地乱响。也听着了哥哥孬货家杀猪，刺啦啦地叫，人心都叫慌了。也听着了弟弟赖货家杀羊，咩咩地叫，到最后就哩儿哩儿地叫，临了儿，咕噜一声，就断气啦。等到腊月二十七，以往里，都是爹挖了泥巴，和上麦秸秆，从早息起来就开始敷锅台，一下子敷到晌午。可今年，还是只有娘忙着扫屋子。把一把笤帚绑在竹棍上，锅碗瓢勺、床凳桌椅、箱子柜子，找胶布子一蒙，都把钱兜兜扫掉啦，等明年蛛蛛再来织网，又一年的收成就都有啦。可来运下不了床，娘就拿了一张床单子，把他给蒙住，墙灰落下来，给他呛得乱咳，也咳不出个啥，憋得心里难受，跟出不来气儿一样。憋着憋着，人就想背过去了。娘扫完了，揭开床单子，他吸溜一口气儿，人才好一下。 过年啦，都大年三十儿了，可忙坏娘喽。来运躺在床上，眼睁睁地瞧着个人，轻飘飘，空虚虚，还笑嘻嘻的，就跟蝴蝶一样，稀里哗啦飘走啦。 来运就觉得热，从心里热，热到嗓子眼儿。头就晕，想睡睡不着。还是抬眼，瞧一下，懒懒的。老天爷呀，咋还是恁么多的人呀，赶集吗？瞧着瞧着，恁么多的人里头，来运看到了自个儿咋也走过来了。那个来运咋恁年轻耶，还笑笑的，露出白白的牙。来运就纳闷儿，该不会自己飘回去了吧？走过来的来运，还推着洋车子，笑嘻嘻的，高兴，脚就生了风。去哪儿啊？去十里铺啊。去十里铺干啥啊？去十里铺，相亲去啊？啊，不，去十里铺，走亲戚啊，瞧瞧快过门的媳妇儿呀，瞧老丈人啊，还瞧丈母娘啊。来运躺在那里，就笑了，恁么些子人，也都笑了。 来运都二十六了，也没谁来提亲。娘操碎了心，爹都在心里嘀咕着，是要打一辈子光棍了。爹不说，只默默地吸烟。爹是认命的，再说了，拉寡汉，庄子里恁么多，也不缺来运一个。来运就只能春天里来，秋天里走，春春秋秋，一夏又一夏，一冬又一冬地过着。 拉寡汉就拉寡汉，来运也没觉着啥。可到了冬天，来运就觉得心里空得慌，窝子里冷，缩缩再缩缩，还是个冷。一年年，来运试着把袄子盖上，睡前烫烫脚，在他即将二十七岁的时候，突然觉得冬天里，窝子里很暖和了。他就咋也不怕拉寡汉了。 人走运，谁都拦不住。来运想着一个人过也好，被窝子都暖得热，还怕啥啊。不就是一个人睡啊，一个人睡得劲儿，抻得开，滚得动。想趴就趴，想侧就侧，谁管得着啊。乐意了，弓着腰睡，搂着盖服睡，得劲儿！就是这时候，娘操着心，终于还是让三姨给说着一个姑娘了。一个大姑娘！可不是谁家不要的小媳妇儿。来运就高兴坏了，乐呵呵的，成天。咋想，好歹也能有个搔脊痒的人儿啊。就想到小时候，唱的两句歌谣：小小孩儿上南场，娶个媳妇儿搔脊痒。心里就嘿嘿地笑。 娘还是操心，怕来运对象的时候对不上，人家姑娘看不上他。可来运真的来了运气，穿着打扮怪时髦的，人都年轻了几岁，一口白牙，一笑起来还怪排场呢。来运就推着洋车子，去了三姨家，说手是手，说脚是脚的，斯斯文文，象还真就对上了。人家姑娘满意他，老丈人也欢心他，来运就骑着洋车子，大撒把地回到了南园村。军立和四好他们就笑来运，对个象乐呵成啥样，要真能摸着人家的奶子，那才滑溜溜、软浓浓的呢。等睡一张床了，那才叫乐呵呀。来运才不管他们呢，一个个都是饱汉不知饿汉饥的，站着说话不腰痛。来运高兴，二十七了还能寻个搔脊痒，还是个大姑娘。爹也说，这都是命，命里有的，跑不脱，命里没有，求不来。 过完年，正月十二对的象，二月二龙抬头的时候，来运就买了一大块肉、三斤白糖、三斤红糖、一个羊腿、一只鸡、一条大鱼、两筐果子，四箱辣酒和六箱啤酒，去老丈人家，下“尊雨”去了。来运出外也慌了一点儿钱，“尊雨”就不少拿。丈母娘忙前忙后，买酒买烟，还称了一斤瓜子儿，招呼来运。老丈人正儿八经地在堂屋迎着来运，让来运坐桌子东边的上席，自己坐在西边的下席。来运老实，还憨还厚的，榆木疙瘩，不知道咋说话，就沉默着。老丈人看来运不说话，也没啥好说的，寡淡得很，就也沉默着。俩人就在那里坐着，空落落的，吸烟。只有老丈人让烟的时候，才起起身，动动步，说一回。 “尊雨”一下，就等着腊月接亲了。来运也放心了，就不那么拘谨扭捏了，闲着没事儿，就去老丈人家帮着干这干那的，粗活儿，脏活儿，累活儿，都是他来。人也知道卖力气。扛小麦，人家扛百儿八十斤，他非得扛一百一二十斤；人家挑麦秧子，一下子挑一叉把子，他非得挑三叉把子；拉车子，人家拉六袋子都吭吭哧哧的，他拉十袋子，非得跑不行。来运高兴，高兴就有使不完的劲儿，干起活来，脚下就生风，腿上就暴筋，腰上就撑起，肩上就硬朗。 秋收的时候，来运三下五除二把家里的活计干完，赶快就跑去十里铺，秋收去。等把玉蜀黍收完，芝麻、豆子、柳子都割完，磕芝麻、捶豆子、扦柳子，就是姑娘和丈母娘干了。 一场霜打下来，红薯秧子就打蔫儿了。犁地、拉耙、撒种，一样样儿，都快清爽了，就到了卖早萝卜的时候了。来运先给姑娘家种麦，完了才回家种自个儿的，爹娘都没说。军立和四好看着来运累得跟狗趴一样，又都笑他，人姑娘家嫩水还没掐一掐呢，个人先掉几斤肉，等进了门，还有劲摇床不。笑嘻嘻的，鬼一样。来运累也滋润，来运心里高兴。还是骑着洋车子，去老丈人家。 可巧，就赶上老丈人打算明儿个卖萝卜。萝卜薅了，剘好萝卜缨子，来运就骑着洋车子来了。老丈人没打算弄恁么多，只想瞧瞧集市咋样。来运来到一看，嫌老丈人弄得太少，说多弄一点儿，明儿个他去卖。丈母娘一看，女婿恁勤快，就又弄了一点儿。来运还说少，就轰轰隆隆地又薅了一大片。找驾车子来着，回家又洗，又装的。丈母娘找了两个纽绳袋子，可袋子小，装不下，还剩一小堆儿。来运就过来，说他装。他又是挤，又是搡，又是把萝卜拿起来使劲儿地朝袋子里插。可好，一个袋子旧了，就叫来运给撑烂了。萝卜倒没扑棱一地，袋子是不能用了。老丈人就说，装不了那么多就不装了，留一点儿搁家里吃也管。来运非说没事，换个大袋子就中了。丈母娘就只好又找了一个大一点儿的袋子，将将就就的，可着劲儿，装了满满两大纽绳袋子。赶着天黑，老丈人帮着，挪凳子，搬椅子，才装上洋车子。 早息起来才4点，来运睡不着，就起床又把袋子杀紧了一下，一个人就摸黑赶集去了。等日头才偏西，来运回来了。回来了，不是人骑着洋车子，是洋车子骑着人身上。老丈人就问来运，咋回事儿啊。来运就说，萝卜太重，洋车子走着走着，后轮子就折了，整个钢圈就变形啦，差一点儿没折断。他就把洋车子撂在人家，扛着萝卜，跑了两趟，才弄到集上。反正离艾亭镇又不远。萝卜还怪贵哩，果真就卖了个好价钱。 老丈人说，咋不搁街上修修啊？扛回来不累人呀。来运就说，急着回来，忘了。老丈人的脸就有点儿灰。可来运没看着，饿得慌，就一头扎进厨屋里，找丈母娘要吃的。填了一下肚子，扛上洋车子，说要回家呀。老丈人没让走，就叫老伴儿炒俩菜，说把来运给累坏了。来运说没啥，下回还能多弄点儿，搁前面大杠上，车把上还管再挂点儿。 果然就炒了俩菜，一个小葱炒鸡蛋，一个白菜炒馓子。来运没把个人当外人，从厨屋里把菜端到堂屋里。老丈人在桌前，就搁那儿坐着，也没动，脸有点儿白，看着来运忙活。来运还是没看见，忙活着端馍，端稀饭。都弄好了，准备吃饭，老丈人说，来运该累坏了，喝点儿酒，解解乏吧。起身去条几柜里，拿了一瓶文王贡酒。拿到桌子上，说没有酒盅子了，叫谢麻三给借走啦。来运说没事儿，没酒盅子，找碗喝！老丈人脸就黑了一下，黑了一下，又紫一块青一块的。来运可就没看见，他说着，就一扭头，跑到厨屋里拿碗去了。 回到家，娘一看，洋车子钢圈咋歪成那样了？来运就说带萝卜累的。娘就嘟囔来运，咋恁逞能耶，装不下，咋不会少弄一点儿？逞那能干啥？好好的洋车子，换个钢圈还得十几二十块钱呢。来运就怪他娘，懂啥！ 过了没几天，三姨走亲戚来了。来了，还一脸的不高兴，脸黑黑的。到了院子里，就问来运，咋弄的？咋恁好逞能啊？哪轻哪重不知道啊？咋恁痞呀？非得喝？可好，人家不愿了，尊雨钱都拿来啦，咋弄啊！ 来运的婚事，就吹啦！一年一年，再也找不着搔脊痒的了。就拉了寡汉啦。 来运瞧着，那个推洋车子的来运，就走了，哭丧着脸。一堆堆人，就给他让了路，慢慢地远了。来运想咂摸一下嘴，可没有力气，就只好吧唧一下，咽口唾沫，心里寡淡得很。南园村一两声鞭炮响，许是谁家的小孩儿，有一搭没一搭地，放的吧。早息饭都吃了，还不到吃年饭的时辰。放炮，就吵着了来运，有一口没一口地喘气，都像鞭炮声。咋就有谁放了个二踢子，砰，咔。听听，像是从大哥孬货家响出来的，不是小侄儿放的吧。就想到老弟赖货家，小侄女儿该做作业了。 娘呀，咋还是恁么些子人耶？熙熙攘攘的，都不说话哩！还站墙里边，挤得窗户、门框上都是。好像孬货来了，去厨屋里和娘说啥话，可听不真了。一下子，孬货又走了。来运就听着吵架的声音，就看起了几年前，也听起了几年前，孬货和赖货打架的事儿。 谁都不怪，都怪娘。赖货家里说，闺女黄黄黄的，都是赖货没本事，吃不上好的。就上来运鸡窝里逮鸡，说给闺女补补。娘看着就不得劲儿，说了一句啥。可就惹着赖货家里的了，叉头就来骂娘，啥难听的都骂。可好，骂着骂着，烂芝麻瘪谷子的事儿，就都翻出来啦。啥时候娘拿着一把糖，给这个，给那个，就是不给她闺女。哪一年，娘上赖货家，家里没人，咋就把钉耙拿走了，要不是赖货瞧着了，钉耙就给昧起来啦。又一年，扯了一块布，给了孬货家里的，咋就没给她啊。还一年，鸡跑麦地里，追狗撵鸡，把鸡给咬死了。骂呀骂，越骂越难听，越骂越瞧祖宗十八辈儿上骂。咋骂着骂着，骂到来运头上啦，说来运拉寡汉，都是娘心眼儿坏，毒得很，老天爷都看不过啦，罚哩！都怨娘昧着良心使坏，叫他老谢家绝一门。 许是娘叫赖货家的骂恼了，许是骂着来运拉寡汉，刺了娘的心。娘就拐着小脚，去北埂上寻孬货。孬货听了就火，就想去打赖货，一个女人都管不住，啥男人！骂娘骂爹的，无法无天了。孬货家里就劝他，消消气儿。可娘就住那儿了，说赖货家里的骂一夜，骂得她都不敢沾家，搁野地里睡了一夜，差点儿没冻死。孬货就更恼了，骑着洋车子，去莲花塘找妹子。两家一商量，说打她狗日的一顿，给她过过年，叫狗日的以后还敢不敢骂娘骂爹。就说明儿个，都去南台子上，连赖货一起揍了，毁他个账子。 来运想，骂了就骂了，又不是一次两次了，骂了日子照过，也不见少啥缺啥的。他咋也想不着，孬货就带着儿子和外甥，还有嫂子和姐，一呼啦地，风风火火地就来南台子上啦。来到，啥话没说，去到赖货家里，就指着鼻子问赖货家里的，问着问着，姐也开始骂赖货家里的了。赖货家里的哪肯饶，就还了嘴，指指点点。骂着骂着，就骂到了外面，大家伙儿都出来看热闹。赖货家里的一扑棱，甩过姐的手，就厮打在一起啦。赖货就想去拉架，孬货和外甥一下子扑过来，摁倒了赖货。嫂子和姐就打赖货家的，扇耳光子，打嘴巴子，拿脚朝赖货家的下身踢，嘴里还骂着，看你以后还敢再骂娘骂爹不。 几个人扭打在一起，来运就干巴巴地，站在那里，看着，打就打吧。看着，也看娘站在那里看着，嘴里还嘟囔着啥。咋办呀，拉架咋能拉开啊，一扑棱，就把自个儿甩一边儿了。他站在那里，发愁，干着急。要爹还活着，咋也不会这样啊。庄子里的人都围过来看热闹，没人敢拉架，躲得远远儿的，指手画脚，七嘴八舌。来运杵在那儿，呆呆的，就只是看。 算是把赖货跟赖货家里的，给打软了，孬货就领着人走啦。赖货爬起来，身上淌着血，过去捞女人。女人站起来，站起来又哎哟一声，瘫坐在地下。缓了恁么长远，才站起来，走路一瘸一拐的。看样子，下身叫踢得不轻。来运晚上也没生火，黑瞎瞎地上床睡了。 明儿个，孬货就领着艾亭镇上买树的，把赖货家里的树，能砍的砍了，能锯的锯了，说都是娘的，哪有赖货一根葱啊。还把娘接走了，不叫搁来运一块儿过了，省得赖货家里的又来骂娘骂爹的。 来运就一个人过了几年。几年里，赖货家里的逢人就说，兄弟一家人，打得恁么热闹，啊，人家骂到脸上，咋没见还一口？抄家窝子中！谢老三赖孬货偷他家的白菜，见面就骂，咋没见打人家？窝里横！来运听了，也当耳旁风，没见。想想又难过，咋兄弟就打起来了呢？ 躺着躺着，来运想干哕，呕了几下，啥也哕不出来，动静倒弄出来了。娘就跑了过来，看来运的脸煞白煞白的，娘就慌了，遮水都没来得及解下，就踮着脚，深一脚浅一脚地去溪湾村去找盛世。 来运躺在床上，看到了过去的一年年，一月月，一天天，自个儿一年一个模样地长大，放电影一样。也见着了十里铺的姑娘，还朝他笑，恁么甜哩。也瞧到了洋车子，钢圈弯着，扛在他的身上。就听到了鞭炮声，该是人家坐上桌子，吃年饭了吧。年三十儿，他本该跟娘一块，坐在桌子上，给爹放一双筷子，吃年饭的。可他抻开眼，看去，都是自己三十多年的日子，一篇一篇地翻过去，再翻过来。 娘气喘吁吁地带着盛世来了。来运看见盛世坐下来，摸摸他的手，翻翻他的眼皮子，再感感他的耳根子，说，不中了。娘就一下子哭啦，撕心裂肺。来运想喊，咋就不中了，还在活着哩。可嗓子像是被堵上了，塞了棉花团，细丝丝的，喊不出来。喊出来了，娘又听不着，盛世也听不着。来运就听盛世说，大过年的，婶子还是喊孬货赖货过来，弄弄后事吧。来运就恨盛世，明明好好地活着，咋就让办后事啊。 盛世也不敢走，扯着嗓子喊赖货。赖货就磨磨叽叽地过来了，过来了就才劝一下娘，也不哭，也不伤心。盛世说他去喊孬货，就走了。过了一阵子，孬货来了，来了就说一句，弄棺材，赶快埋了吧，大过年的。娘就只是哭。 来运看他们都听不着他说话，就不想说了。就觉得自己身子轻了，飘飘的，飞了一样。身子轻了，人也爽快了，就轻松了，啥都不想了。觉着，自己个儿像一缕烟，就飘啦，就散啦…… 选自《十月》，2016年第4期
联系客服
