YOUTH-POWER
这是一本93岁的杂志,永远和青年在一起,笃信思考的力量,澎湃生活的热望。有坚守,有改变,警惕说教,欢迎探讨。
思考是对自己的尊重
青年的愤怒,往往是恣意奔放的。关心人事、国事的人,青春没有不着急愤怒的。通常只有两种人,在青春时不朝气澎湃,亦不对万象有什么着急的感想。
一是视离经叛道为妖孽的人,既然见不得不同的观点,也就不会去想为何非得是历来的那样。万象如此,他将畸形视作自然,倒把天人合一的意思曲解了。所以他不着急,不愤怒,亦没有什么骨气。譬如康有为大略就属于这种,他热衷于搞个人崇拜,徒弟们都要管他叫当世的孔子,又有人总结了康有为的改革观,说闹改革这件事,必定有人牺牲,如果牺牲,就请从谭嗣同始。
愤怒学大师章太炎,平生最讨厌康有为,骂康有为及其学生是屎壳郎。屎壳郎这个评价虽然毒辣,却也中肯。为什么这么说呢?因为保皇派的目的,是在保皇的根本下进行国家的改革,前进是前进了,但却是屎的前进。
离经叛道不是故意找茬,譬如梁启超,是离经叛道者,却也有很深的旧学根底。鲁迅的离经叛道,也是建立在自己深厚的根基上的。鲁迅说:“从来如此,便对吗?”同样的怒男,还有明代的李贽,李贽说自己性格褊急,措辞鄙俗,爱憎分明,乡人皆恶。
李贽反对什么呢?
他反对男尊女卑,反对重农抑商,反对虚伪道学,反对社会腐败,反对贪官污吏,反对思想禁锢。放到现在,他反对的都不足稀奇,但在当时,却要了他的命。他有女学生,那他就是不要脸。他希望国家商业发达,那他就是包藏祸心。至于鼓励婚姻自由,那就要了家长们的命了。所以他得死,朝臣说他蛊惑人心,他的著作被焚毁。乡约说他不要脸,教坏子孙,他无法再聚众讲学,虽然他的学生都很爱戴他。于是他被逮捕,在送押的过程中,自己用刀子割断了喉咙。
李贽是愤怒的,以一种离经叛道的方式展现出他对于这个世界现有规则与章法的不认可。相反的,一向不关心真正问题与矛盾的人,更倾向于倡导宽容,当然不是对百姓和受害者的宽容。他们沉醉于晚清官场的蝇营狗苟,着迷于在慈禧七十岁大寿时奉献莲花,自然深受其益,所以未曾迷茫。
第二种完全没忧虑过时政和社会的人,是从来就只活在自己的世界中的人。这种情况未必见得有什么可耻,因此可以不必讨论。反而是曾经忧虑与愤怒,后来趋于平稳者,逐渐分成了两拨。
其中一拨,是知耻而后勇的。譬如二十岁出头的确是无脑之怒,在三十郎当岁时幡然醒悟,觉得可耻。需要说明的是,无脑之怒,与李贽、章炳麟、鲁迅等人的愤怒是完全不同的。例如国家队比赛结束后,里皮可以看出打法和走位上的毛病,通过措置使之更加优秀,同时建议搞好青训。而愤怒的球迷,只能抓住自己看着不顺眼的球员往死里喷。这也是“青年的愤怒”被看得很低的主要原因,因为往往是不明白、不理智的。但还是那句话,血气方刚之时,对于诸事一概不上心,青春就显得枯槁了。
从青少年成长为大龄男女青年,知晓世事多了,难免觉得自己年轻时傻。却又不失其心而以平和之心态关心世界者,谓之知耻而后勇。抑或是更加安稳祥和地对待事物,却不失一颗仁爱之心。
还有一拨是犬儒风范的,比如秦桧。秦桧年轻时也非常正直,但后来的遭遇没有激发他的耻辱感,反而让他自己变成了耻辱。说不妥协,坚决不妥协,说妥协,就要为虎作伥,把不妥协的一并毙了。这等厚黑学问,蔡元培们必然不是不知的,只是不用在害人上而已。他们把精力用在了改变中国和做实事上,因此同情以及想当秦桧的人,就不免觉得别人都是装的。
所以,真有见地者,亦是在年轻时忧心忡忡且着急愤怒的,待血气渐平,乃收敛锋芒,但仍不失赤子之心继续前进。
原载于《中国青年》2017年第14期.
联系客服