E.B.怀特的记忆反刍

  1

  “摇篮在深渊上方摇着。常识告诉我们，我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明”，纳博科夫在《说吧，记忆》的开头这样写道。我不确知动物是否有记忆，但我相信人是借由记忆而确认自己的来路与归程的，而文学似乎正是反刍记忆的一种有效方式。

 怀特《最美的决定》一书虽然是一部书信辑录，但我读着读着，觉得它不啻是一部记忆之书。书信中记录描摹的人事或许早已不具备实质意义，但恰恰是这种今日看来好似过气老旧的事情，逼显出回忆的切要与可贵，因为它们证明我们确曾一起生活过。

  

  2

  怀特是大散文家，比起他以往的《纽约客》专栏文字，《书信集》中的文字朴质深情，字字平实，可摆在一块儿就多出一股专栏写作所不具备的味道，温情与生活的灵光。我毫无意思说怀特的专栏就欠缺这些，我的意思是书信作为一种特殊的文体和独特的写

 作机缘，于是它更为全面深入地浮漾出作者的温情与性情。

  譬如他写老迈的不幸——“我花了几百元钱想尽力保住这棵榆树，却是枉然。那棵树还是随着一声砰然巨响倒在了草地上。现在，他们要我花一大笔钱尽力保住自己的视网膜，但这终将依旧枉然”。没有任何对老迈的细节描绘，却借着一棵树的存亡自然勾连到人生末年的感慨，情出于衷而落笔毫不芜杂，这是怎样一颗博大深稳的心灵啊。

  其实这样的一种思路清明并对人生独有的情韵，我们读书中收录的怀特最早的一封信时也能感受得很清晰——“这不算是很好的一天，我得了感冒，没去上学。妈妈给我买了1个网球，要是我非常小心的话，我可以用你的球拍吗？我这会儿正写信的时候，听说菲利斯·古德温死了。他们没有找医生，便有了如此结果”。我惊讶地看到情感之间的转换如此自然，一种内敛蕴藉的悲伤溢出纸间，却毫无失态。时年9岁的怀特应还

不至于有多高妙的写作技巧吧，但这分明暗暗寓寄并预言了此后作家的风格情性。

  

  3

  除了对切近的自身情感有所记录，书中还收录了大量怀特与杂志、读者以及投稿同事的通信。比如一位名为马格利斯的读者给怀特写信询问关于《从街角数起的第二棵树》一文在其同名著作中的意义。怀特如此回答：“一般来说，我觉得自己并无任何义务对作品作出解释，因为我认为作品都是不言自明的，或者至少允许任何人作出自己的诠释。但是，发现自己写的一些内容给读者带来痛苦或忧虑，我确实感到很不安……如果‘第二棵树’有什么意义的话，它只是意味着，勇气（或是镇定）常常不期而至，而且来源

令人吃惊”。宽和柔软，丝毫不曾动念垄断解释权，也不想做裁判员，这样的作家风度置诸国中，可谓少有。

  不论是怎样顽韧的心灵，在面对时光的流逝和人事的故去，都会显得渺小柔弱。我不以为这是软弱无能的表现，而是悲悯之情的显陈，如果我们认同自己面对世界，面对人生是无能的，也许我们反而将因此变得强大与获得持久。

  “我想仗剑疾行，却找不到剑”，当我读到怀特发出这样一声喟叹，不禁心酸，原来人果真是会老的啊。

  是的，人会老，世界会变，我们终究会走向纳博科夫笔下那两个无涯无际的黑暗，但在被这黑暗全然吞没之前，是否能借由反刍记忆，而让我们再一次迸发出生命的光焰

呢？　《最美的决定——E.B.怀特书信集》　　[美] E.B.怀特 著，张琼、张冲 译　　上海译文出版社　　2009年8月版，32.00元

读本书

  人是怎样走向危机？又如何面对危机？在一yī个gè理lǐ想xiǎng匮kuì乏fá的de年nián代dài，拥有理想，便注定拥抱危机。

  文/王姝（杭州）

  

  1

  亨利·米勒说：“人在世界上是孤独的”。我想，孤独说到底，应当是一种精神形态。人类顶着一根脆弱而又坚韧的思想芦苇，在广袤的世界上独自行走。理想照耀的光亮度越大，孤独的形态越是凸显。在金融小说《银行家》中，主人公马文就是这样一名孤独的银行家。

  融入全球经济一体化后的中国金融市场，波诡云谲，危机中酝酿着机遇，而中国的改革大潮更是金融风云的巨大推手。马文就这样孤独地站在时代的风尖浪口，以一己之力，驾驭浩渺大洋中的一只小船，也许飘摇，必然不安。与其说他是职业金融家的一个缩影，不如说是作者思考人性“孤独”的结果。围绕着马文展开的金融之战，那么切实，

  但又不全只是现实。它更是一场自我对自我的追逐，是人类共有的，对心灵圣地、精神憩园的永恒梦想。

  作者在其中借助“约克纳帕塔法世系”探讨一个普适性的话题：人是怎样走向危机？又如何面对危机？在一个理想匮乏的年代，拥有理想，便注定拥抱危机。

  

  2

  这是一部揭示危机的小说，呈现了自然危机、金融危机与情感危机下人性的多元，以及友情与理想的力量。小说描绘了金融职场鲜为人知的细节和波澜壮阔的场景，但显然作者的目的不在于此，而是直指人之“精神”的病痛与自救。

  于是，我们看到马文会去盲人学校与孩子一起听雪，想方设法让盲童找到光明与飞翔的感觉，甚至还冒着生命危险帮助他人寻找生父。马文总是能看到未来的自己，站在某个角落，独自徜徉或者自语。他是那么焦虑和不安分，虽然身处金融高管，历经繁华。

  也有人说，《银行家》是一部小资情调的小说，因为里面呈现了物象与心情的高贵，甚至有一种咄咄逼人的叙事风格。在我看来，小资是一种伪紧张。正因为《银行家》生活之质实，呈现出生存的紧张，也正因为《银行家》透过现实危机写心灵危机，才将生

存的紧张转化为真实的、存在的紧张。这不仅是一种状态、一种叙事节奏，更是小说的本质。小说中马文、街舞教师、盲童的breaking之舞（霹雳舞），充满了精神的张力和迸发的激情。而这，不仅仅是一种多元艺术元素的运用，恐怕更直指禅心。

  在开放式的结尾中，作者这样描述小说主人公：“转动方向盘，驶向城市的前方。音乐声中，我看到阳光，蓝天，白云，青草，自由之河”。

  正如作者在后记中提及的：活着并坚毅地延续是为了成为dream catcher。

  追梦人。

  

  3

  本书作者王志强的职业经历可谓丰富，从军人、记者、秘书，到银行信贷部主管，再到支行行长。在《银行家》之前，还著有《银界》《银色家族》两部长篇小说，并称为“金融三部曲”，之后还将会有第四部《银雀地》——展现中国近代钱庄业的发展。

  金融专家的文学理想与青年作家的金融世界，作者似乎在矛盾的两极实现了和谐和统一。如果这些书能搬上荧屏或荧幕，绝大多数人也许读到的是职场风云、金融苍狗，

但那骨子里的孤独仍然不变。    《小闲事：恋爱中的鲁迅》　　赵瑜 著　　武汉出版社　　2009年9月版，22.80元

 初中时看到《两地书》，也是怀着无限景仰的，结果吓一跳。竟然是情书！还是一个半老头子和一个姑娘在那里“小白象”、“小刺猬”地暧昧着。那年岁的我顿时吓到了，把书一扔，从此再也没去看它。

  文/开心果（杭州）

  

  1

  鲁迅大概是我们这些70后、80后最早接触到的一个文化名人了。那年月，但凡他的形象都是消瘦的脸庞和身影，最入木三分的就是木刻画，那么高大、那么桀骜不驯。

  到了上世纪90年代后期，不少年轻人刚刚嗅到学术自由的气息，就忙不迭地怀疑经典，抨击对象往往从被神化的人开始，比如鲁迅。那时候很多人引经据典说鲁迅的个

性狭隘，尖酸刻薄，说他的人格跟他的身高等同，还言之凿凿地说他和周作人闹翻是因为偷看弟媳妇洗澡。

  说实话，对于跟鲁迅打笔墨官司的那些人，我也一向是很景仰的，比如胡适、梁实秋，再比如沈从文、徐志摩。甚至他所极端厌恶的顾gù颉jié刚gāng，虽然我不大相信他的“古史辩”学说，但还是觉得有不少可取之处。

  一个人要是太刚、太直，就会绷得太累。鲁迅就是这样。活着的时候作为青年的思想领袖，一定是一本正经的样子，还要对付诸多的明枪暗箭，估计也是皱眉头的时候多；死了以后又被请上神坛，接受了几十年的顶礼膜拜，早就跟孔夫子一样成为一种象征。

  

  2

  读过很多鲁迅的文章，虽然被后世自作聪明的解读搞得有些坏了胃口，但基本还是仰视为主，只有《两地书》除外。初中时从《鲁迅杂文书信选》里看到《两地书》的部分，也是怀着无限景仰的，结果一看真是吓了一跳。竟然是情书！还是一个半老头子和一个姑娘在那里“小白象”、“小刺猬”地暧昧着。那年岁的我顿时吓到了，把书一扔，从此再也没去看它。

  直至拿到这本《小闲事》，作者把《两地书》逐一解读了一遍，也算是对鲁迅另一面的解剖吧。解剖得还算生动，把鲁迅与许广平的两地恋爱史分析得头头是道，俨然一本“鲁迅和许广平不得不说的故事”，估计翻得津津有味的人不会比翻《两地书》的人少。

  在这点上赵瑜算是沾了鲁迅题材的光，鲁迅跟许广平谈恋爱时写的信，必定真实而柔情万种。孩子气与否暂且不论，至少从这些文字里探出来的鲁迅肯定不是“民族魂”一样刚强的匕首状。如果杂文家、思想家鲁迅是“横眉冷对千夫指”，那么这里的鲁迅更多时候是“俯首甘为孺子牛”。

  

  3

  赵瑜在《小闲事》里扯了不少与鲁迅相关的闲事，大多是上世纪三十年代文人圈里的八卦，当然最多的还是鲁迅怎么谈恋爱。譬如，他会跟他的“小白象”说“谁谁又在造谣污蔑我”，“我最讨厌谁谁了，瞧他的酒糟鼻子就知道这人有多讨厌”，还有一些会让后辈脸红的甜言蜜语。总之，恋爱期的“民族魂”以周树人成分居多。

  想开了，男人写情书都是这么点套路。结婚后再回来看当初扔掉的《两地书》和眼下的《小闲事》，就会感同身受地发现，这里的鲁迅是活在人世间的。

 顺便说一句，最近好像这样的解读书不少，我无意间就拿到两本：《小闲事》算是一本，《绝版魏晋》也是一本。逐条解读，讲讲背景，就是一本书了，读者居然不少，难怪效仿者众。这大概是我们原来读书都挂一漏万，才会留白太多，需要这样知识填空吧。