文 | 西闪
生命中最闪亮的记忆少不了电影。记得小时候住家附近是日化厂的原料露天堆放场，我童年最美的夏夜故事不少都在那里发生。记忆在发昏的油脂味儿和舒心的松香味儿里交替，似乎现在还偶尔飘荡在鼻息之中。
那时候，住单位宿舍的一个大个子叔叔常为孩子们放映他自己制作的幻灯片。红红绿绿的画面投映在斑驳的外墙上，于我而言是电影的启蒙。
大个子叔叔是我父母的同事，喜爱绘画，常被电影院借调去画大幅的电影宣传画——过去所有的海报都是手绘的。我见过他在地委大礼堂工作的样子，还去过他家。他单身，屋子里没什么摆设，桌子上乱七八糟堆着画笔颜料，墙上贴着各种石膏素描、水粉风景。不知怎么的，我很喜欢素描的碳粉味儿。
打那以后，我就暗下决心未来的某一天，我要像他那样，站在高高的脚手架上，提着颜料桶，用刷子飞快地画出《黑三角》里白衣白帽的公安形象。
▲ 《黑三角》电影海报
之前我可不这么想。大概四五岁，我跟父母去看了一部外国电影，片名叫《爆炸》。具体的内容记不清，但货船甲板上即将爆炸的气瓶，滴答滴答的钟表倒数声，还有沉闷而焦虑的汽笛，都让我第一次体验到什么叫真正的恐惧。
很长时间，每个黑夜，我不敢入睡，也无法入睡。一闭上眼睛，屋内钟表的滴答声就会涌入双耳，无数的气瓶在脑海里碰撞滚动，连我一向喜欢的轮船汽笛也让我不得安宁。
我甚至不敢翻身，因为枕头发出的沙沙声实在像钢瓶泄露。那时候我才明白，漆黑的夜晚不可怕，大人杀鸡的场面也不算什么，什么也做不了，就这样等着一个毁灭的未来，那才叫真可怕。
▲《爆炸》剧照
印度电影《流浪者》也是幼小心灵的一块阴影。我记得是外祖母家的邻居带我去看的。当年邻居应该还很年轻，约莫三十五岁吧，辈份却不低，我管她叫谭婆婆。
谭婆婆和地委大礼堂一楼的一家住户好像很熟，每有新片上映，她就领我穿过那家住户的屋子，从一扇小门钻进大礼堂的放映厅。
在那个物质匮乏的年代，那家人西式阳台上的花草，以及明亮宽敞的客厅，都给我留下深刻的印象。可能正是因为客厅的明亮，一走进放映厅的黑暗，我就被《流浪者》里满幅的积雨云镇住了。
当我在陌生而古怪的印度歌曲里摸索着找到空位，一抬头，眼睛里就塞满了厚重如铅的云。它似乎纹丝不动，又似乎正在升腾，逐渐扩大，缓缓地朝我挤压过来。它大体是不同层次的灰黑，边缘却闪耀着夺目的白光。
就像《爆炸》里钟表的滴答声一样，它预示着某种我难以理解也难以把握的未来，正逼向我。到后来，它和电影里那句“去偷！去抢！去杀人！去放火！”的经典台词组合成一个压抑的图景，在某些莫名其妙的暗示下，闪回在我的脑袋中。
今天的神经科学提醒我，恐惧源于大脑中一对特定的结构，名叫杏仁核。记忆在杏仁核（包括别的神经结构，例如尾状核、纹状体，乃至嗅球）的渲染下，因情感的色彩而鲜亮。
与此同时，强烈的情感也在塑造记忆，使之远离事实与真相。所谓闪光灯记忆，就是如此。人们往往以为，生动的记忆细节更饱满，情形更准确。神经科学却再次提醒，无论是记忆量还是准确度，闪光灯记忆跟一般记忆没什么区别。
那么我的记忆如何？是因情感而生动，还是因情感而扭曲？我不知道。回看电影，查阅资料，一直以为《爆炸》是土耳其电影，原来罗马尼亚出品。《流浪者》也不是我那时候首映，上世纪50年代就引进国内了。我还查到当年地委大礼堂的图片，远没有记忆中那么巍峨，考虑到我小小的的年纪，这也很正常。除此之外，似乎没有偏离事实的太多迹象。然而我终究不能像纳博科夫那样，像总经理听取属下汇报那样自信满满地命令：“说吧，记忆。”
好在神经科学家又讲，由于情感的因素，比起一般的记忆，闪光灯记忆的维系时间的确强而持久——这一次，他们用实验确证了常识。然而他们没有解释清楚，同样不乏强烈的情感，婴儿为什么稍长几岁就不再记得自己为何而悲喜？弗洛伊德把人类这种普遍的生理现象命名为“婴儿失忆”（infant amnesia）：极少有人会葆有自己两三岁时的记忆。
▲《天才宝贝》剧照
我记得一部名叫《天才宝贝》（Baby Geniuses）的美国故事片给出了一个美妙的答案：每个婴儿都是天才，他们使用一种成人无法理解的语言相互交流。但随着年龄增大，这种语言终会消失，儿时的记忆也就随之逝去。这个答案可能借鉴了心理学的观点，事实上的确有某些心理学家认为，记忆与语言密切相关，可惜这个观点缺少充分的证据。
我询问过不少人，他们的儿时记忆尚存多少。一位记者朋友说，他初中之前的记忆都很模糊。这让我立刻想起动画片杰作《头脑特工队》（Inside Out）。片中那个叫Riley的小女孩，正是在初中阶段，彻底忘记了童年想象出来的伙伴BingBong。
不得不承认，看到BingBong在大脑的“陌生山谷”里化作随风而逝的细尘，我内心泛起了感伤的情绪。我不晓得，孩子们看那段情节作何感想。
▲ 《头脑特工队》剧照
另一位朋友是画家，她说她同样记不住青少年时期的事情，但是她能记住当年的很多情绪。后者的话提醒我，对于我们而言，相较于记忆，情感才是更基础的东西。没有了它，我们就像没有了基座的石像，必将倾覆。
毫无疑问，电影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）里的Hannibal Lecter学识渊博，记忆力惊人，但是他不知道恐惧为何物——要么是内心没有恐惧，要么是无法辨识恐惧或理解恐惧，正因如此他成了一个心理变态者。
▲《沉默的羔羊》电影剧照
有人曾经拿一组照片给一个囚禁中的变态杀手看，结果她一次也没有认出人们脸上的恐惧表情，直到最后她才恍然大悟：“我知道这是什么表情了。在我拿刀捅他们之前，他们就是这样一副表情啊。”
哲学家以赛亚·伯林说，他毕生无法忘记的，是八岁那年目睹一个濒死的警察被暴民在大街上拖行的可怕情景。他把那段记忆称作“终生不灭的对肉体施暴的恐惧”，而我能在他的哲学中理解恐惧。
我相信，正是从童年电影里感受到的恐惧，很早就帮助我试着去了解、去反对、去同情。
【作者简介】
联系客服
