小小竹丝,万千变化。在刘嘉峰手里,竹子似画笔,不论人物形象还是风景花鸟,都鲜活灵动。62年的匠人生涯,竹编这门手艺给刘嘉峰带来的有快乐也有苦难,这些都让他更加从容。
在四川达州渠县,几乎家家户户都会编竹,刘嘉峰就出生在这里。第一次学习竹编,是跟随舅舅。竹片是舅舅事先做好的,耐心地一遍遍教他编竹扇。宽竹片做芯,两边加竹片,第一片起头,第二片起三,第三片起五……如此编成回形文图案,小小的竹扇渐渐在刘嘉峰的手里成形。
渐渐地,刘嘉峰在当地小有名气,自此他上学的学杂费,就再也没有让家里出钱,全是靠自己编扇子挣来的。
1968年,全国掀起了知识青年上山下乡的高潮。让他没有想到的是,本来养家糊口的竹编,却成为他的罪证。1971年,家里多养一只鸡都是罪过。刘嘉峰那年25岁,一场厄运,也在悄悄向他袭来。
有一天,村子里的生产队长通知他,明天去大队报到。第二天,来到大队,队长告诉他:“你搞竹编,还拿来卖,是走资本主义道路。”当时就把他押进大队草棚子里。随后,还让他老实交待,到底编了多少扇子,卖了多少钱,并告诉他,这是严重的反动行为。
在那个特殊年代,有人甚至为此丢了性命。年轻的刘嘉峰吓坏了,就一五一十地“交待”编了多少,卖了多少钱。回忆此事时,他感慨:“现在回想起来,当时真是不可想象,我都以为那会儿要掉脑袋了。”
关押一个多月后,刘嘉峰并没有掉脑袋,而是被放了出来。
竹编与刘嘉峰的关系,不仅仅是生活的来源,改变命运的机遇也是由竹编牵线。
1972年,中国对外出口贸易受到重视,一些手工艺品承担了出口创汇的功能。一时之间,各省市相继举办工业产品展,其中一个作用,就是筛选适合出口国外的商品。
达州渠县也在当时举办工业产品展,要求各乡镇送展品。刘嘉峰在当地有些名气,于是手工业管理局专门请他做一些竹编,去参加地区工业产品展。当时刘嘉峰编了两把竹扇,送到上级部门。相关领导看了以后,觉得非常好。
于是,刘嘉峰来到展会。他在现场制作时,一位领导看到了,说:“有一个姓龚的人,家传几代人编竹扇,技艺精绝,人称龚扇,你愿意不愿意跟他学?” 刘嘉峰求之不得,相关部门就给开了一张介绍信。随后,他拿着介绍信去了四川省工艺品公司,又在那里开介绍信,再转到自贡市工艺美术公司。
自贡市工艺美术公司的经理对刘嘉峰说:“这是人家家传的技艺,不外传。我们看在省公司介绍信的面子上,介绍你在他家参观10天,你能学到多少,看你的造化了。”于是,刘嘉峰白天看,晚上想,回家之后,用5周的时间编了一把龚扇,送到四川省工艺品进出口公司,一下子得到了20把龚扇的定单。约定两年完成,一年交10把。
得到定单之后,有领导认为,应该将刘嘉峰招工到渠县手工业管理局。刘嘉峰告诉我:“对于我而言,这是一次命运的改变,意味着摆脱了农村的生活。一个小小的竹编,让我来到县上工作,从此不再种地,而是专门编竹,成了吃公家饭的人了。”
2012年,刘嘉峰成为非物质文化遗产竹编国家级传承人。他告诉我:“竹编给我的一生带来了各种感受,有苦有乐,现在又成为传承人。一个小时候的爱好,成为一生都在琢磨的手艺。”虽如此,刘嘉峰在成为传承人后,却也有些烦恼。工业的发达,使得竹编慢慢地退出市场,这分手艺,在逐渐消失。
于是,刘嘉峰开门授徒。从1980年始,刘便陆续收徒,其中不断有人离开,也有人加入。他的儿子刘江,现在也回家帮助父亲,现在是刘氏竹编第二代传人。刘江专注于创意竹编,这也正合父亲的心意。
刘江所做竹编,和其父的繁复设计不同,偏于简约。他说:“传统的手艺,带着一种时间的记忆和温暖。现在一些传统手艺的新设计,反而给人一种高冷的感受。我觉得,太注重设计,会使手艺的温度和人隔离。”
回归本质的创意产品,因更贴近生活,在刘氏竹编的商店里,销售业绩的确比传统竹编要好。但是,对于竹编的未来,刘嘉峰充满悲观:“一个人的成功,不能说明什么,要看普遍性意义上怎么样。现在的情况是,根本就没有年轻人愿意学竹编,作为我们来讲,从一个普通的手艺活,发展成为工艺品,确实是花了一辈子的心血。现在想起来有些悲伤,这个手艺会不会传下去?虽然自己也在教,但是人们不愿去学。”
竹编难为?将来如何?这个问题刘嘉峰想了很久,结果是以后能做多长时间,就做多长时间。他说:“手艺成为非遗,某种程度上就会产生一种危机感,这种危机感是沉重的责任。我能做多少,就去努力做。其他的,无法去管,也不必去管,保持平常心吧。”
说完这句话,刘嘉峰转过头,看着门外的世界,沉默良久……
·
联系客服