屋瓦上下，都有太多太旺的生命

瓦的籍贯，是乡村。无论青瓦还是红瓦，不管是拱形的、半圆筒形的，还是平的，都是乡村的标志，是老屋的“凉帽”和“空调”。

“瓦”与“娲”字同音。据传，华夏始祖——女娲最初补天的神话内核，只是其烧瓦覆盖屋顶的故事。后来在流传过程中，这故事被添枝加叶，渐渐神话，“烧瓦”演变为“炼五色石”，“覆盖屋顶”演变为“补天”。

土瓦，几乎与人类同生。

那是黄河的水和着河岸的土，被智慧的先民用温暖的十指加以揉捏，脱模成胚，窑火煅烧，成形质硬。然后一片片暗玉似的，相枕相依，俯仰相承，覆盖在屋顶，齐整如鱼鳞，默默地庇护着人类，延续着千年的岁月，承载着源远流长的华夏文明。

有了瓦，房屋就披上了蓑, 戴上了“凉帽”，安上了“空调”。一片片薄薄的瓦，撑起了一个个安宁的日子。阴雨连绵，淌雨水；炎阳似火，挡烈日；风雪满天，隔寒冷。上瓦与下瓦之间，沟瓦与扣瓦之间，那细若线的缝隙里，清风任意穿行，朗月肆意流银。住在这样的瓦屋里，“也无风雨也无晴”，心定气闲，夏凉冬暖。

瓦是雨的琴键，是心心相印、永世不忘的情人。晴日里，彼此牵挂，却默默无语。一旦风携雨至，雨指弹瓦，千丝万线，摇曳成一根根琴弦，音乐随之奏响：春雨温柔，乐声动人，仿佛春蚕咀嚼桑叶，如怀春少女花前呢喃，像孩子梦中呓语；夏雨急骤如注，击在瓦上的琴声激越慷慨、气势恢宏，如一曲命运交响乐；有风时，雨珠便像顽皮小儿，在瓦面上东西飘荡，南北嬉戏，跳跃着无限的生命活力；秋雨缠绵，惆怅着“欲说还休，天凉好个秋”的无限落寞与感慨……

无论何时的雨声，都是“最易叩响中年人感情的门环”。人不到一定的时候，似乎很难静下心，仰看瓦和雨合写的独特诗行，倾听那无与伦比的合唱。如果喜欢上了静心听雨，那一定是经过了生活的基本历练，心中有了某种沧桑的感喟。瓦屋雨声，成了许多游子乡村家园的精神皈依。

常有好事的风，随意挟来少许的尘土，布在瓦的缝隙里，再捎来几粒草籽。于是瓦间草就安居在屋顶上，栉风沐雨，生根发芽。先是泛出点点绿意，若有若无，接着就是一蓬、两丛，成了一道特有的风景。这些站在瓦上的小小生灵，居高临下，眺望着院落里嬉闹的麻雀，阅读着身旁晨昏升起的袅袅炊烟，随着季节安然荣枯。瓦间草是岁月的印戳，是老屋的点缀，天长日久，积累着光阴里的小故事。

最田园、最温馨的风景，是瓦上燕 。“呢喃燕子语梁间”，其实更喜语瓦间。燕子是最愿意亲近人类的鸟，它和人类一样，喜欢泥与水组合的“房子”。它们把泥巢精心地筑在瓦檐下，依傍着瓦檐繁衍生息。夏日黄昏，燕子归巢前，总会把由瓦铺成的屋顶，当作偌大的、安宁的休闲广场。 燕子夫妻带着刚会飞的儿女们，软语呢喃，谈谈心，唱唱歌，交流着一天的收获，或许还有明天的计划，然后才安然地睡在瓦檐下的暖巢里。

瓦上光阴岁月长。

自古以来，屋瓦上下，都有太多太旺的生命，在乡村的炊烟里生生不息……有人说：“上帝创造了乡村，人类创造了城市，”可是，人类发展到现在，物质文明日益发达的今天，每一天都有村庄在消失……