1/72河南新野县,贫瘠的土地不能给居住在这里的人们什么恩惠,一年四季靠天吃饭,村民们除了种地的微薄收入外没有其它的活钱。鲍湾村和冀湾村是耍猴人积聚的主要村落,在江湖上你只要见到耍猴人他多半就是新野的。杨林贵就是鲍湾村的一个耍猴人。摄影师马宏杰从2002年结识老杨开始跟拍鲍湾村的耍猴人,十二年时间里跟随他们行走江湖,扒火车、露宿街头桥下,记录下了他们的酸甜苦辣。图为江西余干县,天下起了大雪,几只猴子都不愿走路,杨林贵把猴子背在肩上走。 马宏杰/摄(本组图片由搜图网提供,http://www.sophoto.com.cn)
2/72在河南新野,每年6月麦收后和10月秋收后,大批耍猴人就开始外出耍猴,卖艺挣钱。有些老的耍猴艺人还到过香港、台湾地区、越南以及缅甸等国。图为杨林贵带着猴子去赶集,村里的耍猴人在走门串户时都会带着自家的猴子。
3/722002年10月30日,杨林贵在自家地里训练猴子。杨林贵说耍猴人通常冬天到温暖的广东、四川、广西甚至过境去缅甸耍猴,夏季便到相对凉爽的东北、内蒙古和西藏闯江湖。
4/72河南新野县樊集乡鲍湾村,杨林贵父子在耕地,猴子作陪。
5/72经过长时间的接触猴戏艺人完全接纳了摄影师,2002年10月底杨林贵容许记者跟随他们一同去成都。图为2002年10月30日,杨林贵等一行五人坐上了开往新野县的汽车,再次外出耍猴。
6/72临行前,杨林贵去新野县野生动植物管理所开具了6张猕猴饲养证,每张260元。
7/72新野县汽车站,在出发去湖北前,杨林贵及同行的耍猴人打开三个编织袋,猴子们一个个顺从地钻了进去。杨林贵说这是为了防止猴子咬伤、抓伤其他乘客。猴子跟随主人多年,很明白主人的意思,待在编织袋里,一路上不动也不叫。
8/72到达襄阳列车编组站附近,耍猴人们顺着高高的路基爬上了铁路,等待夜幕降临。他们准备在这里扒上前往成都的列车。
9/72扒火车是违章行为,要等到天黑以后,耍猴人才会陆续爬上火车。为了扒车方便,他们已经不用老式的戏箱而改用化肥袋子改装的背囊。
10/72从襄樊到成都途中,列车要穿过480多个山洞。每次过山洞时产生的倒抽风,都会把被窝和身上的热气抽得干干净净,让人感到异常寒冷。
11/72耍猴人经常顶着2.7万伏的高压线扒车,伤亡事故时有发生。
12/72襄樊到成都有1100多公里,耍猴人要在列车上生活三天三夜。裸露的车厢,长时间无法安睡……除了忍饥挨饿,他们冬天要忍受零下十几度的严寒,夏天则要忍受四五十度的高温。坐在车厢里,渴了就喝自来水,饿了就啃一个家里带来的馒头。人吃什么,猴子就吃什么。
13/72杨林贵行走江湖17年了,这是这帮耍猴艺人们第20次经过安康车站。杨林贵说以前年年都会被抓住,今年是第一次安然无事。
14/722002年11月1日,在四川广元车站,趁着记者和保安交涉,杨林贵他们赶紧拉着猴子往车站外跑。
15/72广元编组站后面有一些低矮的平房,杨林贵他们就在这里埋锅做饭。做饭时用来支锅的砖头是向附近民房的主人借来的。吃完清汤挂面,杨林贵又把借来的砖头给房主放回原处。其实这些砖头就是在一家居民的菜地埂上搬来的,这些常年游走江湖的人很谨慎,避免在外惹是生非,有很强的自我约束心态。
16/72收拾完行李,杨林贵们回到编组站,扒车前往成都。2002年11月2日凌晨两点,他们到达成都编组站,这时天上正下着大雨。走出编组站后老杨在一座高架桥下找到了一块干地方, 将带的塑料布打开铺在地上,一行八人就在这里过夜了。
17/72第二天,天还没全亮,杨林贵们便被看热闹的人围了起来,还不时有人拿食物喂猴子。
18/72耍猴不能聚集在一个地方,需要分头行动。杨林贵赶往每年都去的驻地——一个流浪人聚集的都市村庄。这个村庄位于成都成华区铁路旁,是一个外来人口聚集地,居民中有拾荒者、流浪者、乞丐等,杨林贵每年来成都都住这儿。
19/72来到都市村庄,在一处建筑公司外围,杨林贵他们用塑料布搭建了一个窝棚,作为临时的家。
20/7211月3日一大早,老杨到附近的居民区里去买盐,在回来的路上,意外地在路边看见有人在扔一个三人沙发,等人走开过去看看能用,就捡了回来。添置了新家具,大家都很欢喜,纷纷上去试试沙发的弹性。图为“一家人”在沙发旁合影留念,左起分别为:戈群友、杨林贵、杨松、杨林志、朱思旺。
21/7211月3日,成都清江路,找到一片没有警察和城管的区域,杨林贵摆开场子,开始表演。
22/72在耍猴表演中,“人猴打架”最受欢迎,也是观众最容易和耍猴人发生冲突的一个节目。到了猴子反抗的环节,不少人为猴子竖起大拇指,还有人主动捡起地上的刀递给猴子,让它去“杀”耍猴人。
23/72一路尽量躲避着保安和警察,辛苦一天,晚上一查收入,杨林贵才发现有一张50元的假币。一天的收入真假钱加起来共计92元,除去这张假币实际收入才42元。
24/7211月4日,戈群友和杨林贵一大早就分头去赶集。
25/72杨林贵来到苏坡桥,刚拉开摊子十分钟,便被小区的保安给撵走了。理由是猴子是保护动物,他们不需要这样的表演,老杨拿出他们带的饲养证也不行。
26/72午饭后,杨林贵牵着猴子来到一个建筑工地。在墙下的一块水泥板上,杨林贵和一只猴子躺着睡着了,另两只猴子则坐着打盹儿。
27/72这一天,杨林贵父子俩走走耍耍,耍耍停停,到下午五点多收摊时,一共收入六十多元。
28/7211月6日早晨,刚过六点,杨林贵又带着猴子出去了。这一天也不算顺利,每到一处,杨林贵总是被赶来赶去。图为在猴戏表演中,一个路人上前指责猴戏艺人虐待动物,制止他们的演出并驱逐江湖艺人。
29/72帽儿带沿、袖儿带箍、手里拿棍儿、腰里别刀的各路人等都敢罚他们抢他们。几百年来一直如此。艺人们也就变着法子保护自己。出门的时候,随身带了几个干馍馍,只有他们自己才知道那个是有馅的。一个个用来充饥的馒头里,藏着耍猴人的辛苦钱。
30/722002年11月5日,到达成都第四天,杨林贵带着儿子前往大邑县,祭祀自己的岳父。在岳父村里中的大禹庙里,杨林贵跪在五畜娘娘面前,磕了45个响头,希望保佑他们的人和猴子一路平安,能有一个好的收入。杨松则给自己许愿,希望以后不必再跟着父亲耍猴卖艺、游走江湖,能找份稳定的工作。
31/722003年1月8日,杨林贵一行来到重庆达县。这次,他们一路经过四川的安岳,大足,永川,合川,大竹,广安,渠县,华莹,梁平,开江,宣汉,最后到达重庆达县,行程一千多公里,共计75天,每人赚了800多元钱。晚上,老杨在达县城边找到了一个废弃的房子里安身住下。大家默契地分工做着晚饭。围在灶火旁,借着灶火和烛火取暖,一天又要这么着就过去了。
32/72在废屋里,杨林贵看着窗外的灯火说:只要猴子没事,人没事,这一路就算是顺利的。
33/722003年1月9日,杨林贵他们扒上达县开往广元方向的列车。正值严寒时节,他们要在铁路上待三天三夜。
34/72返家途中,火车路过武当山,杨林贵他们和猴子一起看风景。
35/722003年1月11日,杨林贵的江湖之行终于安全结束,这次耍猴的收入,掌班杨林贵拿了最主要的一份,1000元;儿子杨松拿了800元。1月13日,杨林贵和妻子贺群、儿子杨松以及三只猴子拍下了这张合影。
36/722003年一整年,因为非典的影响,杨林贵他们基本没出过远门。河南的夏季烈日灼人,猴子开始脱毛。到了最热的三伏天,每天清晨和傍晚,杨林贵都会带着猴子去河里洗澡,这样能使长久不运动的猴子减少疾病。
37/722003年12月6日,杨林贵的一只老猴死了,他找来一件自己的毛衣,把老猴包好,装入编织袋中。
38/72杨林贵独自一人出门,到自家地里挖了个坑,把老猴埋了。这是他送走的第三只猴子。他说:“耍猴人都不想让猴子死在自己面前,那场面太让人伤心了。”
39/722004年1月,杨林贵等一行七人,再次外出,来到广东,每天分成两班外出耍猴。图为1月19日晚,广东虎门,耍猴人杨海成在喂猴子吃饭。由于下雨,他们已经三天没有出门卖艺了。
40/72为了弥补“非典”期间不能外出耍猴的损失,杨林贵们决定04年春节就留在广东,耍猴过年。图为1月20日,杨林贵他们带上猴子和狗赶往虎门汽车站,准备去东莞。在车站外,杨林贵把猴子装进编织袋。
41/72杨林贵在东莞汽车南站附近发现一片废弃的石棉瓦房,一共20多间,他很满足地说“这样的房屋就像五星级宾馆一样好”。
42/72耍猴的时候,经常会碰到城管,杨林贵总是被赶来赶去。“非典”之后,杨林贵就不愿意到城市中心去耍猴了,他觉得现在都在创建文明城市,他不想给城市抹黑。
43/72大年初一早上,杨林贵第一个跪在财神像面前。为表诚心,他让自己的三只猴子也跪下给财神爷磕头。
44/72早上九点多,他们来到厚街桥头,打开场子。上午十点,杨林贵的猴戏场子旁已经围满了观众。
45/72耍了一会儿,突然走出一个人拎着手铐威胁杨林贵。老杨反问他:“你是什么人?你的手铐是哪里来的?谁给你携带手铐的权力?你要是说不清楚,我马上报警。”
46/72大年初一,杨林贵他们总共有700多元的收入,这也是到广东来,他们耍猴收入最多的一天。杨林贵开心地说:“今天这仗打得很好。”2004年2月25日,他们结束广东之行回到河南,这是他们外出赚钱最多的一次,每人分得了3000多元。
47/722004年6月18日,杨林贵们在北京丰台编站组转车,准备扒车去东北耍猴。一路上,耍猴人们不时给猴子喂水,以防它们中暑。
48/72车头上“某局某段”的字样就是耍猴人的路标。在经过询问后,杨林贵搭上了前往东北的列车。
49/722004年6月末,杨林贵们一路南下,从东北来到了内蒙古。6月底,老杨扒车从海拉尔前往满洲里。坐在“闷罐车”里看外面的景色,如同在看一部流动的风光大片。
50/72杨林贵曾经在“闷罐车”里被锁了四天四夜,险些饿死。以后坐“闷罐车”,天气再冷他也不敢把门关严。
51/72为了御寒,杨林贵找了两块木板垫在身下,又铺上一些干草,躺下睡觉。三只猴子也抱在一起缩成一团取暖。
52/72内蒙古满洲里,杨林贵他们分成两个班子,在不同的地方耍猴。
53/72杨林贵给一个老板模样的人耍猴,赚了20元钱。
54/72一些在满洲里做生意的俄罗斯人也来看杨林贵耍猴。7月底,杨林贵一行七人扒火车回到河南,这是他们最后一次扒火车。后来铁道部门下达了有关文件,规定可对扒车人采取拘留方式,这项规定使得耍猴人持续多年的扒火车走江湖历史从此结束。
55/722005年,杨林贵牵着猴子从外地回来干农活。这一年,已经外出打工两年的儿子杨松放弃了在广东工厂的工作,又开始跟着父亲外出耍猴,他说“打工太受约束,还是耍猴更自由”。
56/722006年2月16日,杨松要结婚了,新娘是邻村的一位姑娘。图为婚礼前三天,杨林贵带着即将结婚的杨松去上坟,还牵上了家里的一只3岁的猴子。他说:“猴子到祖上坟地,取意辈辈封侯,愿咱这个家越来越好。”
57/72报纸杂志上有杨林贵耍猴的报道,老杨在村里算得上耍猴名人了。他的儿子结婚,也成了村里的一件大事。
58/722月19日,杨松的婚礼顺利举行。村长、支书和乡里的领导都来参加,杨林贵和妻子贺群坐在毛主席像前,接受了一对新人的礼拜。
59/72杨林贵家的院子里架起了大锅,杀猪宰鸡,蒸煮烹炸,满院子的人都在忙碌。
60/722008年3月,在河南街头耍猴的杨林贵。杨林贵说自己越来越老了,耍一天猴下来很累。他想回家办个家庭猕猴养殖场,也算给自己找条后路。
61/722010年12月30日,儿子杨松第二次结婚。11年底,新媳妇生下一个男孩,加上杨松前妻生下的女孩,杨林贵这下孙子孙女双全了。
62/722013年,记者再次见到杨林贵。此时,他已经办起了家庭养殖场,养了16只猴子。杨林贵拉出一只猴子,它的手非常柔软,指纹与人类的手大体相同。
63/722014年1月,正是猴子怀孕的时候,杨林贵饲养的猴子一下死了6只,正在孕期的母猴有6只流产,后来才知道猴子得了病毒性痢疾。杨林贵刚开始养殖,没有及时观察到猴子发病征兆,结果造成一万多元的损失。这次之后,杨林贵和家人学会了自己给猴子输液、打针。
64/72除了养猴,杨林贵还在家承包了十亩地,种植大葱。2012年以后,他再也没有外出耍过猴。
65/72与杨林贵不一样,新野村镇里还有少数耍猴人接受过正规教育,很早便开始有意识地发展相关产业。黄爱青夫妇便是其中的一对。2002年,外出耍猴19年的黄爱青中断耍猴生涯,开始着手做猴子繁殖和训练,他的爱人焦新珍也是养猴能人,家里的小猴见了她,就像见到了母亲一样。
66/72养殖的小猴们都在吃奶,一见到焦新珍拿着奶瓶出现,都很亲热地爬到她身上,先和她亲吻,再吃奶。
67/72黄爱青的儿子、女儿都和家里的猴子成了好朋友。一只小猴经常和他儿子一起睡,从小到大只听小主人的话。
68/72黄爱青的女儿和小猴一起玩耍。2003年,一只两三岁的小猴可以卖2000多元,远比外出耍猴的利润大。
69/72村里的耍猴人喝茶时都喜欢在茶汤里加上冰糖,说这样可以去火。黄爱青家里的小猴也不时跳到人的身上,凑到茶碗口喝甜茶。
70/72黄爱青说家里的猴子通人性,很霸道。知道主人对他好,就欺负家里的狗。狗肯定能咬过猴子,可猴子咬狗,狗却不敢还口。狗要是欺负了猴子,猴子就会叫个不停,直到主人把狗揍一顿,它才会罢休。时间长了,家里的狗都明白,它们不能欺负猴子。
71/722005年,黄爱青的猴场已经扩张为村里最大的猕猴养殖场,有猴子200余只。除了养殖,他和爱人也拓展了驯猴业务,他们的客户主要是附近的景区和动物园,利润可观。黄爱青的女儿和儿子,一个在北京上大学,一个在安徽上大学,村里的年轻人几乎没人愿意去街头耍猴谋生了。
联系客服