危险社会的泥潭

　　文/黄钟

　　《恶时辰》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯1962年出版的一部小说。小说描述的故事，发生在一个无名的小镇，小镇笼罩在暴戾、虚伪、压抑、冷酷的氛围之中。

　　而小镇上的人们——法官、检察官、神父、理发师、电影院老板……包括象征着独裁的镇长，无论是谁，都无法置身于令人动魄惊心的“恶时辰”之外。“恶时辰”之中，没有不恶，只有更恶。“恶时辰”里的社会，是一个让人感到绝望的社会。

　　治于人者，有治于人者之恶。治人者，则有治人者之恶。前者是私人之恶，后者是政权之恶。因为匿名帖，蒙羞的蒙特罗用双管猎枪打死了巴斯托尔。这是私人之恶。而当镇长对关在牢里的蒙特罗说：“你的一切全都捏在我的手里。上边有命令，叫我们结果了你，叫我们设个埋伏杀死你，把你的牲口全部没收。政府要拿这笔钱支付全州大选的庞大开支。你也知道，别处的镇长可都照办了，只有我们这儿没照命令办。”这是政权之恶。执政者从别人的犯罪上寻找敲诈的机会，这使得惩治犯罪的政府显得更邪恶，成为比普通刑事犯罪更为危险的犯罪。

　　依照《恶时辰》里描写，政府就是穿制服的强盗窝。作为政府象征的镇长，他直言不讳地对马戏团老板说：“想必您已经在镇上打听过了，有人告诉您，说我是强盗。这种事，用不着费多大劲儿就能打听到。”在强盗面前讨生活，何来宁日?

　　在加西亚·马尔克斯的笔下，小镇是一个危险社会的缩影，是一个危险国家的缩影。当电影院老板去找神父，他叉腿坐下来时，“安赫尔神父这才看清楚他腰里别的不是手枪，而是一个手电筒。”这样的社会，何来安全感?佩佩·阿马多在牢房里被警察活活打死，镇长却硬说人没死。

　　在这个危险的泥潭里，看起来好像鱼肉刀俎分明，其实，无论是治人者，还是治于人者，都无力自拔。

　　理发师的话，道出治于人者陷入泥潭中的滋味：“我每天一起床，心里就想今天一准躲不过去，非让他们给枪毙了不可。一连过了十年，还没见他们动手。”而治人的镇长，似乎权威十足，但他和理发师一样，满怀恐惧。办公室装有铁甲，床边的椅子上随时放着子弹带和手枪。对镇长的这种恐惧，加西亚·马尔克斯通过描写他睡觉时的表现，十分传神：“镇长一伸左手，倏地拔出手枪，浑身肌肉绷得紧紧的，差一点扣动扳机。这时他才完全清醒过来，一看进来的是阿尔卡迪奥法官。”镇长那句“我睡觉时耳朵特别灵”，尤见其恐惧之深。

　　《恶时辰》展示了，暴政就是大家都恐惧的政治。虽然镇长讲“政府的手哪儿都够得着”，其实他明白，权力之手永远也抓不住人们的内心。谁能断言，驯顺的面孔下，跳动的不是一颗伺机报复的心呢?于是，看似无所不能的独裁者，却因为看不到、摸不准人的内心世界而恐惧。人们恐惧暴君;暴君也恐惧人们。

　　与之相随的，是社会性的孤独和猜疑。人们就像小说中的摩西那样，问他到底和谁站在一边，他说，“和我自己呗。”更何况，还有人像理发师那样，店里贴着“莫谈国事”，私下里却在散发秘密政治传单。于是乎，统治如此人民的政府，也只能是孤独的，拥有着这种孤独带来的忧惧。至于路在哪里，《恶时辰》没有说。