寻找属于自己的句子

原文：

1993年新年刚过的一个寒冷的夜晚，在陕西作协大院破旧的平房中我见到《白鹿原》作者陈忠实。他回答我一个个问题时从容和沉静的神情，还犹如昨夜。后来根据采访所写的长文《陈忠实和他的〈白鹿原〉》在光明日报刊登，其中的那句“到了50岁还写不出一部死后可以当枕头的书，这一辈子就白活了”的陈氏豪言壮语也随之广为流布。再后来，《白鹿原》洛阳纸贵了，《白鹿原》获“茅盾文学奖”了。《白鹿原》在时间的淘洗中慢慢沉淀着经典的特质，一系列和白鹿原有关的艺术再创作活动此起彼伏：秦腔、话剧、舞剧《白鹿原》，雕塑，还有筹拍中的电影等。但十多年过去了，关于《白鹿原》本身，作家自己的说法和阐释极少，无论是在被热捧还是被曲解时，陈忠实都极少为作品辩白、辩解或者抱怨。作品本身就是最准确的说法。“作家出来解说自己的作品是很不明智也是很出力不讨好的事情”。

最近出版的《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉　创作手记》却从某些方面打破了作者先前的意愿，光从副题就可明确看出，这是一本和《白鹿原》有关的书，有关的是关于创作《白鹿原》的过程，换言之，就是关于如何制造出一部优秀甚至可称伟大的中国小说的书。细细阅读完全书，感到它蕴含的意义至少有几方面是很有开创性的。作者在书中完整地阐述了《白鹿原》这部作品从最初的想法，最早产生的人物形象，艰难的思想和心理“剥离”过程，对生活的困惑、怀疑和思考、小说文本的结构、语言，以及写作过程里具体的滞障和停顿等等，让读者认识到，原来一部长篇小说的创作——至少像《白鹿原》这样的小说——竟然要经历这么丰富曲折甚至让人望而生畏的过程。而即使同行看了也会觉得作者所谈符合创作心理学的规律：所见不一定有所感，有了生活积累不一定就有人生体验。而对研究家和批评家，更有了活生生的个案可以用来做例证。

《白鹿原》是一部作家的心灵成长史。近几十年来，中国所发生的一切，无论是思想文化、政治经济、社会心理意识，还是价值观念，道德伦理，意识形态的变化变迁，乃近百年来最巨大也最剧烈的变化变迁，这种变化变迁带给作家生活、精神和心灵的影响同样也是巨大剧烈的，陈忠实在这本创作谈中，很多篇幅和文字都在解剖，反思，追寻着自己的精神世界与心灵轨迹的变化变迁过程。它告诉了读者，作家心灵的变化发展，直接影响着作品的深度和穿透力，而判断一部作品优秀与否，至少有一条是和作家的心灵息息相关：是否真诚，即他对所描写的事物是否有真诚的爱憎情感。这本书中，读者可以看到作者敞开的心扉和坦荡的胸怀。一颗饱含悲悯的心灵未必会产生伟大的小说，但一部伟大的小说肯定有一颗饱含悲悯的心灵做平台。

任何艺术创作都离不开模仿这个最初级的阶段和经验，模仿当然需要范式，优秀的范式又常常具备了解剖学的意义，也省却了走弯路对才能和感觉的浪费。《寻找属于自己的句子》具备了作为范式的要求，也具备了模仿所必需的解剖学要素。特别是这本书里面的“中国经验”更值得研究和分析，这也应该从两方面看：作家对于中国人生活方式、生存状态、心理结构的把握和再现是否到位，以及作家对中国人的思想、心理、情感的审美表现出的艺术经验积淀和升华是否会让人人心有所动？恐怕在结合了小说原著阅读后才会更有明晰的感受和判断。

（《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉创作手记》陈忠实著　上海文艺出版社出版）