《庄子注疏》云:“大水生于春而旺于秋”,我不知道这是不是冯唐为《万物生长》主人公命名“秋水”的初衷。
既然这是一个有关生长的故事,山川河流,日月星辰,四季轮替,阴阳交会,皆该归入这个主题,独独归类“青春校园题材”,太对不起这个好名字。
冯唐野心,要以一秋之水,收进天下大美。
“天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。圣人者,原天地之美而达万物之理。”
在得知《万物生长》已经拍成电影不日上映时,我心急火燎的从床底扫出不知扔了多久的原本,花了两天两夜读完了冯唐的28岁以降。
我隐隐在冯唐的文字里读出了庄子、王小波和我的一位朋友。
朋友的28岁以降跟秋水一样闷骚,写诗写武侠小说和姑娘上床,博士毕业后娶妻从良,可身体和思想仍在万物生长。
小波是至今唯一一个把笔杆子别在裤裆里,而让我从头到脚嗅到芬芳的作家,这点冯唐学不来。
庄子是大美,春夏秋冬,生死轮回,我至今连他的面目都分辨不清,只能在小说里找个背影儿。
可劲儿吹掉积满床底灰的书皮,我打了十几个喷嚏,然后毅然决定:一定要看看电影是怎么演的,而且要看两遍。
医学院和医院,都是瘆人的地方。
我从小在医院长大,什么妖怪都见到过,夜晚的骷髅骨,手术台,停尸房,泡福尔马林溶液的器官,死婴,新鲜胎盘……我家切水果的刀和我爸的修脚刀就是手术刀。
我也在破落的大学宿舍长大,骗楼管大爷,私拉电线,涮锅子,串男生寝室,斗地主,包夜场看电影,从床下扫出长毛的秋梨,暗恋导师 ……除了泡妞我见过做过的不比冯唐少。
砸啤酒瓶子算什么,我们还砸过暖水瓶,全校大四的一起砸,半夜三更,过路的以为学生运动了,吓得报警。当然,我更亲眼目睹过死亡。
人生就是一个戏,电影就是一瓶精华霜,90分钟不让我看到点效果,还不如拉场子听戏。所以说校园青春题材,单是这个吸引不了我,吸引我的是“万物生长”,不到一定年纪,体会不了这四字的圆浑。
如果用四季来比喻,青春是春天,是万物生长的初肇,而夏天生猛,阳光雨露充沛,长出什么妖怪来都不足为奇。所以小满是夏天的节气:
“小满是二十四节气之一,夏季的第二个节气。其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满,但还未成熟,只是小满,还未大满。小满时节,雨水多起来,天气闷热潮湿,此时人们很容易出现皮肤病、风湿、心情烦闷等各种问题。”
夏天,未成熟,皮肤病,烦闷。
电影里的小满是潮湿、苍白、带有病菌的,当然她至死清纯。她的面目模糊,被分裂成眼睛、嘴巴、刘海和声音片面地存活,连电话里的台词也只有一句,仿佛生满刀锋倒刺的触角,硬是扎来,代表着秋水极力想要放弃的过去:小满过,秋水盈。
水不可倒流,但水中万象,柳岸桃林,果实茂密。暑假苏式大床上的湖蓝床单,上绣着鸳鸯,秋水抱着小满躺在鸳鸯里,想着“大海航行靠舵手,万物生长烤太阳”,第一次感到体内的生长,不能相信他们是多么纯洁。
小满过后,没多久便是立秋,小满带着满身的潮气离秋水而去,对“大奔屁股”和“处长”的怨念,却结成秋水万千河流中最乌黑发臭的一支,每逢大美而至,总能搅得水犯癫狂,因此秋水从不见她,连电话都不要讲。
电影的戏剧性冲突,总是要高过小说,因此又有了爱憎分明的“我女友”白露。
白露,白露,“凉风至,白露降,寒蝉鸣。”,“日照窗前竹,露湿后园薇。夜蛩扶砌响,轻娥绕竹飞。”,“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”,又是一个好名字。
《月令七十二候集解》:“水土湿气凝而为露,秋属金,金色白,白者露之色,而气始寒也”。节令至此,正当仲秋季节,气候一如春季,不仅花木依然茂盛,且颜色较春天更艳。此时天高云淡,气爽风凉,可谓是一年之中最可人的时节。但此时节,地球上许多有生命的东西,会在萧瑟秋风中随之由荣而衰。
万物兴衰皆自然,天行有常,不以尧存,不以舜亡。
齐溪的表演就像她的名字一样令人深刻,高瘦的身段,长着青春粉刺和易潮红的白脸,脸的轮廓小方,笑起来气爽风凉,怒起来秋风杀人,神经质时就是个精神病。最难忘的,是她闯到柳青家里吃虾,猩红的虾汁从嘴巴里淌出来,她对着镜子波澜不惊地擦虾汁,仿佛坟墓里爬出的嗜血女僵尸,我特别担心她会突然砸碎镜子去刺柳青,结果没有,这是合理的,她虽干烈,但有理性,懂得控制,不理性不懂控制的人是做不了医生的。
白露是秋水的现在,影片开始就已经在他身旁了,她穿孔雀绿裙和球鞋,要与秋水谈八年恋爱,用拍立得“管理”秋水,比秋水还对秋水的身体感兴趣,为了促进子宫壁膜脱落逼秋水死命跑步,与秋水火爆吵架骂他骗子,很爱秋水却离开他。白露是现实的,因为她就是现在,与秋水的爱情自然生长,自然消亡,然后像大多数受过高等教育的女青年那样选择:嫁名校理工男,腐化神奇,过尘世幸福。
那颗天上的星辰呢?
“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”
“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”我的小姑娘最近在背《咏柳》,我却抱着《诗经》反复嚼这句:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”这妙处,字少,意境更深远。
就像柳青,字少,意境更深远。我喜欢一切字少,但意境更深远的东西。
柳树必须临水而照,因为需要吸收更多的水份才能旖旎妖娆,所以大多数柳树都栽在江河边、溪泉旁,若像杨槐松柏那样栽在路旁沙土里,没有了水中倒影,要欠缺多少丰姿,就像没有了秋水的柳青,要欠缺多少万种风情?
酒店大堂里,当柳青风情万种款款而至,对秋水说:“盯着一个还不算老的美女看,是人之常情。”,我立刻想怀念杜拉斯:
“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
柳青没有杜拉斯的才华,但是她美,她不老,她妖娆,就像临水而照的垂杨柳,在秋水如水的目光里,风姿娉婷。她裹夹着俗世的风尘和天上的星辰而来,幻化成柳树的模样,飘进秋水的梦境里,翩若惊鸿,婉若游龙,荣曜秋菊,华茂春松。
少年时,哪个男子不会做一场关乎洛河女神的梦?
柳青就是这样一个梦,她成熟而散发着雌性馨香的胴体,是万物生长的巅峰,也是秋水对女性审美的巅峰。
我没有看过李玉的《观音山》、《红颜》、《苹果》、《二次曝光》,在看《万物生长》之前我甚至不知道李玉,之后也不会一定要看要知道,因为我最关注的始终是电影本身,和在看电影时脑子里蹦出的或明媚或阴暗的念头。
所有一切,均该自然发生,它是怎样的,便是怎样。
范冰冰是妖娆的,但是妖娆得还不彻底,在收起卷发,换上长裙毛衣或者宽大T恤后,还能看到那种属于少女特有的清冽之美,这是范冰冰的生长,反而更符合万物生长的道理。电影里的每个角色都是生长的万物之一,一瓶一瓦,一屋一花,生死循环,生生不息。
“大水生于春而旺于秋,素秋阴气猛盛,多致霖雨,故秋时而水至也。”郭象和成玄英的注疏太美太好,令人不敢参透。
写不尽秋水,因为气度有限,见识有限,非要像冯唐那样,二十岁以前就读尽经史子集,孔孟老庄,这样才能于二十年纪生出圣人。更写不尽万物生长,万物为一,天地大美,无言无议无说。
秋水是冯唐,又不是冯唐,秋水是我们每个人,却又每个都不是。想起林夕的《弱水三千》:“三千春江水,暂住寂寞天空,逛够了世界,跌进了春风,清水苦水一样暂住半空,水中不起花,万物静默不动,碎了这块镜,照见了汹涌,眉头才震动。水慢慢飘色于天空,水慢慢将万物玩弄。”
虽是流行歌词,但万物与水,林夕懂。
韩庚算是被李玉摔碎了,摔得没有了星味和高冷范儿,摔得变成一地生猛的红酒玻璃碴子,拼接后,反而更显伶俐狠辣。
韩庚的身上有一种说不明的气质,可以很乖巧,也可以很狡诈,可以很痴情,也可以很翻脸无情,他的身上有无限可能,就像万物的无限可能,可以是一,也可以是二,可以是人,也可以是禽兽,就看他遇到什么导演和什么剧本,至今看来,他很幸运,遇见李玉。
我不喜欢解剖实验室的那场生猛较量,我喜欢那段沙漠天鹅夕照,这让我想起了周五晚上看的那出有关庄生的舞台剧,“风吹芦苇地,如波浪起伏,如雪花飘舞。”,它让我思考何为人体与诗意,何为精神至美。我更喜欢影片最后秋水与柳青默然不语,隔窗笑对:
你对我微笑不语
为这句
我等了几个世纪
(冯唐译)
不知道冯唐有没有看过杜拉斯的《情人》,如果王小波仍在世,或许他会想读这句:“她说,他们应该继续一如既往地生活,身处荒漠,但心里铭记着又一个吻,一句话,一道目光组成的全部爱情。”
联系客服