冯唐野心，要以一秋之水，收进天下大美

《庄子注疏》云：“大水生于春而旺于秋”，我不知道这是不是冯唐为《万物生长》主人公命名“秋水”的初衷。

既然这是一个有关生长的故事，山川河流，日月星辰，四季轮替，阴阳交会，皆该归入这个主题，独独归类“青春校园题材”，太对不起这个好名字。

冯唐野心，要以一秋之水，收进天下大美。

“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。”

在得知《万物生长》已经拍成电影不日上映时，我心急火燎的从床底扫出不知扔了多久的原本，花了两天两夜读完了冯唐的28岁以降。

我隐隐在冯唐的文字里读出了庄子、王小波和我的一位朋友。

朋友的28岁以降跟秋水一样闷骚，写诗写武侠小说和姑娘上床，博士毕业后娶妻从良，可身体和思想仍在万物生长。

小波是至今唯一一个把笔杆子别在裤裆里，而让我从头到脚嗅到芬芳的作家，这点冯唐学不来。

庄子是大美，春夏秋冬，生死轮回，我至今连他的面目都分辨不清，只能在小说里找个背影儿。

可劲儿吹掉积满床底灰的书皮，我打了十几个喷嚏，然后毅然决定：一定要看看电影是怎么演的，而且要看两遍。

医学院和医院，都是瘆人的地方。

我从小在医院长大，什么妖怪都见到过，夜晚的骷髅骨，手术台，停尸房，泡福尔马林溶液的器官，死婴，新鲜胎盘……我家切水果的刀和我爸的修脚刀就是手术刀。

我也在破落的大学宿舍长大，骗楼管大爷，私拉电线，涮锅子，串男生寝室，斗地主，包夜场看电影，从床下扫出长毛的秋梨，暗恋导师 ……除了泡妞我见过做过的不比冯唐少。

砸啤酒瓶子算什么，我们还砸过暖水瓶，全校大四的一起砸，半夜三更，过路的以为学生运动了，吓得报警。当然，我更亲眼目睹过死亡。

人生就是一个戏，电影就是一瓶精华霜，90分钟不让我看到点效果，还不如拉场子听戏。所以说校园青春题材，单是这个吸引不了我，吸引我的是“万物生长”，不到一定年纪，体会不了这四字的圆浑。

如果用四季来比喻，青春是春天，是万物生长的初肇，而夏天生猛，阳光雨露充沛，长出什么妖怪来都不足为奇。所以小满是夏天的节气：

“小满是二十四节气之一，夏季的第二个节气。其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。小满时节，雨水多起来，天气闷热潮湿，此时人们很容易出现皮肤病、风湿、心情烦闷等各种问题。”

夏天，未成熟，皮肤病，烦闷。

电影里的小满是潮湿、苍白、带有病菌的，当然她至死清纯。她的面目模糊，被分裂成眼睛、嘴巴、刘海和声音片面地存活，连电话里的台词也只有一句，仿佛生满刀锋倒刺的触角，硬是扎来，代表着秋水极力想要放弃的过去：小满过，秋水盈。

水不可倒流，但水中万象，柳岸桃林，果实茂密。暑假苏式大床上的湖蓝床单，上绣着鸳鸯，秋水抱着小满躺在鸳鸯里，想着“大海航行靠舵手，万物生长烤太阳”，第一次感到体内的生长，不能相信他们是多么纯洁。

小满过后，没多久便是立秋，小满带着满身的潮气离秋水而去，对“大奔屁股”和“处长”的怨念，却结成秋水万千河流中最乌黑发臭的一支，每逢大美而至，总能搅得水犯癫狂，因此秋水从不见她，连电话都不要讲。

电影的戏剧性冲突，总是要高过小说，因此又有了爱憎分明的“我女友”白露。

白露，白露，“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”，“日照窗前竹，露湿后园薇。夜蛩扶砌响，轻娥绕竹飞。”，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，又是一个好名字。

《月令七十二候集解》：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也”。节令至此，正当仲秋季节，气候一如春季，不仅花木依然茂盛，且颜色较春天更艳。此时天高云淡，气爽风凉，可谓是一年之中最可人的时节。但此时节，地球上许多有生命的东西，会在萧瑟秋风中随之由荣而衰。

万物兴衰皆自然，天行有常，不以尧存，不以舜亡。

齐溪的表演就像她的名字一样令人深刻，高瘦的身段，长着青春粉刺和易潮红的白脸，脸的轮廓小方，笑起来气爽风凉，怒起来秋风杀人，神经质时就是个精神病。最难忘的，是她闯到柳青家里吃虾，猩红的虾汁从嘴巴里淌出来，她对着镜子波澜不惊地擦虾汁，仿佛坟墓里爬出的嗜血女僵尸，我特别担心她会突然砸碎镜子去刺柳青，结果没有，这是合理的，她虽干烈，但有理性，懂得控制，不理性不懂控制的人是做不了医生的。

白露是秋水的现在，影片开始就已经在他身旁了，她穿孔雀绿裙和球鞋，要与秋水谈八年恋爱，用拍立得“管理”秋水，比秋水还对秋水的身体感兴趣，为了促进子宫壁膜脱落逼秋水死命跑步，与秋水火爆吵架骂他骗子，很爱秋水却离开他。白露是现实的，因为她就是现在，与秋水的爱情自然生长，自然消亡，然后像大多数受过高等教育的女青年那样选择：嫁名校理工男，腐化神奇，过尘世幸福。

那颗天上的星辰呢？

“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”我的小姑娘最近在背《咏柳》，我却抱着《诗经》反复嚼这句：“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”这妙处，字少，意境更深远。

就像柳青，字少，意境更深远。我喜欢一切字少，但意境更深远的东西。

柳树必须临水而照，因为需要吸收更多的水份才能旖旎妖娆，所以大多数柳树都栽在江河边、溪泉旁，若像杨槐松柏那样栽在路旁沙土里，没有了水中倒影，要欠缺多少丰姿，就像没有了秋水的柳青，要欠缺多少万种风情？

酒店大堂里，当柳青风情万种款款而至，对秋水说：“盯着一个还不算老的美女看，是人之常情。”，我立刻想怀念杜拉斯：

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

柳青没有杜拉斯的才华，但是她美，她不老，她妖娆，就像临水而照的垂杨柳，在秋水如水的目光里，风姿娉婷。她裹夹着俗世的风尘和天上的星辰而来，幻化成柳树的模样，飘进秋水的梦境里，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。

少年时，哪个男子不会做一场关乎洛河女神的梦？

柳青就是这样一个梦，她成熟而散发着雌性馨香的胴体，是万物生长的巅峰，也是秋水对女性审美的巅峰。

我没有看过李玉的《观音山》、《红颜》、《苹果》、《二次曝光》，在看《万物生长》之前我甚至不知道李玉，之后也不会一定要看要知道，因为我最关注的始终是电影本身，和在看电影时脑子里蹦出的或明媚或阴暗的念头。

所有一切，均该自然发生，它是怎样的，便是怎样。

范冰冰是妖娆的，但是妖娆得还不彻底，在收起卷发，换上长裙毛衣或者宽大T恤后，还能看到那种属于少女特有的清冽之美，这是范冰冰的生长，反而更符合万物生长的道理。电影里的每个角色都是生长的万物之一，一瓶一瓦，一屋一花，生死循环，生生不息。

“大水生于春而旺于秋，素秋阴气猛盛，多致霖雨，故秋时而水至也。”郭象和成玄英的注疏太美太好，令人不敢参透。

写不尽秋水，因为气度有限，见识有限，非要像冯唐那样，二十岁以前就读尽经史子集，孔孟老庄，这样才能于二十年纪生出圣人。更写不尽万物生长，万物为一，天地大美，无言无议无说。

秋水是冯唐，又不是冯唐，秋水是我们每个人，却又每个都不是。想起林夕的《弱水三千》：“三千春江水，暂住寂寞天空，逛够了世界，跌进了春风，清水苦水一样暂住半空，水中不起花，万物静默不动，碎了这块镜，照见了汹涌，眉头才震动。水慢慢飘色于天空，水慢慢将万物玩弄。”

虽是流行歌词，但万物与水，林夕懂。

韩庚算是被李玉摔碎了，摔得没有了星味和高冷范儿，摔得变成一地生猛的红酒玻璃碴子，拼接后，反而更显伶俐狠辣。

韩庚的身上有一种说不明的气质，可以很乖巧，也可以很狡诈，可以很痴情，也可以很翻脸无情，他的身上有无限可能，就像万物的无限可能，可以是一，也可以是二，可以是人，也可以是禽兽，就看他遇到什么导演和什么剧本，至今看来，他很幸运，遇见李玉。

我不喜欢解剖实验室的那场生猛较量，我喜欢那段沙漠天鹅夕照，这让我想起了周五晚上看的那出有关庄生的舞台剧，“风吹芦苇地，如波浪起伏，如雪花飘舞。”，它让我思考何为人体与诗意，何为精神至美。我更喜欢影片最后秋水与柳青默然不语，隔窗笑对：

你对我微笑不语

为这句

我等了几个世纪

（冯唐译）

不知道冯唐有没有看过杜拉斯的《情人》，如果王小波仍在世，或许他会想读这句：“她说，他们应该继续一如既往地生活，身处荒漠，但心里铭记着又一个吻，一句话，一道目光组成的全部爱情。”