纳夫普里翁位于某海湾的东侧,是一个港口小城。该城有一处旅游景点,导游图上介绍名叫“威尼斯城堡”,就在我所住旅馆不远处的小山顶上,抬头就能看到外部轮廓。
早晨我顺着山道拾级而上,来到山顶,回头一望,全城尽收眼底。买票后走进城堡,发现这是一处纯粹的军事设施。朝向海洋的一侧,山势陡峭,壁立千仞,几乎直插大海。随着山势起伏,建有一道围墙。由于山体已有一百多米高,具备了攻击和防御优势,所以城堡内的建筑并不高大,但是占地面积较广,配备各种设施。临墙远眺,视野极佳,港湾内一片宁静,只有几艘游艇在闲逛。远处的海面飘浮着一层薄雾,微微露出些杀气,仿佛隐藏着准备来袭的敌船。
这是一处极具军事优势的城堡,保卫着港口,保卫着它身后的各种利益。但它为什么叫威尼斯城堡呢?它和意大利水城威尼斯有什么联系呢?
威尼斯位于亚得里亚海的西北角,现在只是一座小城,以旅游业闻名于世,但是遥想当年,它曾经有过一段风采照人的历史。威尼斯地区早期是由潟湖形成的一片盐碱地,有渔民在此为生。西罗马帝国灭亡后,人口逐渐增加,威尼斯人依靠经商,从贩卖当地特产咸鱼和食盐起步,换回粮食和其他生活必需品。咸鱼和食盐在古希腊和古罗马时期不算是重要商品,但是到了中世纪,欧洲内陆人口增多,对盐的需求增大,就变成了高利润商品,这与中国的情况非常相似。
威尼斯早期属于拜占庭帝国的势力范围,后来又紧邻法兰克王国。于是威尼斯在政治上左右逢源,免受可能遭到的灭顶之灾。当经济地位上升后,威尼斯开始寻求政治的独立性。这对于综合实力并不强大的弹丸之地来说通常很困难,但是威尼斯做到了,在9世纪初获得自治权。此后两大王国的势力逐渐衰退,已经羽翼丰满的威尼斯大展拳脚,居然在权力真空区来填空了。
咸鱼和食盐的老本行不能放弃,威尼斯人又开始多种经营,橄榄油、葡萄酒、木材、金属、玻璃、奢侈品,甚至奴隶,获得丰厚利润。威尼斯人自己保持的核心制造业是造船,包括各种形式的商船和战船,以及配套的军事装备,还设立了一套专利制度鼓励创新和加以保护。威尼斯人组建的强大海军,成为各方都不敢小觑的一股力量,并借此在十字军东征期间大发横财。有了商业和军事双重保障,威尼斯人建设城市,扩张领地,逐渐取得东地中海的控制权。此后的几百年,威尼斯城跃升为西方第一大港。最强盛之时,威尼斯拥有亚得里亚海东岸大片领土和岛屿,伯罗奔尼撒半岛部分地区,克里特岛、塞浦路斯以及爱琴海诸多岛屿,各种威尼斯城堡相继建立。商品种类涵盖欧亚非,经济利益触及整个已知世界。马可波罗就是出身于威尼斯商人世家,他的经历只是众多威尼斯传奇故事中比较著名的一个。
威尼斯本身属于天主教地区,但是独立性极强,黑白两道,里外通吃,面对罗马教廷、神圣罗马帝国、拜占庭帝国、阿拉伯地区,以及后来的欧洲新兴君主制国家、奥斯曼帝国,从来都是利字当头,不卑不亢。捍卫宗教独立,不让罗马教廷多拿一块金币;和欧洲其他地区做生意,没有优惠政策;帮助拜占庭抗击北方诺曼人的侵扰,获得在拜占庭帝国境内的特殊商业权利;当这种权利受到削弱时,又可以伙同十字军洗劫君士坦丁堡,然后又照样生意往来;为了通商,可以和伊斯兰的王朝结成军事同盟;后期有时被奥斯曼帝国压得抬不起头,以致兵戎相见,可是转过头为了做生意,依然笑脸相迎。面对威尼斯的强势和利益,各方眼红的势力组织过多次联盟与之交战,双方有输有赢,但它始终屹立不倒。威尼斯的历史表现并不像莎士比亚名著《威尼斯商人》中义薄云天的安东尼奥,而更像那个见利忘义的犹太商人夏洛克。
虽然威尼斯是一个不折不扣的经济动物,但是丰厚的商业利润造就了灿烂的文化成就,在暗淡的中世纪,是最先升起的一颗明星。有了钱,首先要建造一些与财富相匹配的建筑,其中最著名的当属圣马可大教堂。其实原来有一座旧圣马可教堂,为存放威尼斯商人从埃及亚历山大偷来的圣使徒马可的遗骸而建,但在10世纪毁于一场内乱。于是威尼斯人修建了欧洲中世纪最宏伟、最豪华的教堂新圣马可教堂,比罗马教廷的旧圣彼得大教堂还大。教堂为拜占庭风格,主体建完后,扩建、外装、内饰、陈设持续进行几百年,教堂被打造得金碧辉煌,各种奇珍异宝点缀其间,令欧洲其他教堂黯然失色。其中包括第四次十字军东征时,从君士坦丁堡掠来的古罗马时期的四匹著名铜马。如此明显的僭越之举在中国是灭门之罪,可对于威尼斯来说却是无上荣耀。更何况这座教堂实质上不属于教会,而归总督和威尼斯政府所有,直到1807年才成为天主教威尼斯教区的主座教堂。
威尼斯是欧洲中世纪商业重新兴盛的产物,并逐渐成立了以威尼斯城为中心的威尼斯共和国。与诸多君主制王国不同,它的行政构架接近古罗马共和时期,而性质更接近于古希腊的城邦国家。这种商业环境在罗马帝国后期和中世纪前期,由于社会运转对农业土地的严重依赖,再加上封建制和政教合一,似乎已经消失了。威尼斯拥抱海洋,依靠商业立国,铸造的金币成色高,童叟无欺,同时拥有强大的海军。在政治上从僭主到贵族寡头再到共和,选举总督一职,代表共和国最高权力,设有大小议会,兼顾平民利益。这套政治制度的产生,没有直接的老师,也非强行输入,浑然天成,自然发生。如此看来,欧洲局部地区的综合状况,已经越来越有古希腊的韵味了。
威尼斯海上强国的地位是打出来的。它有一个长期势不两立的对手,就是与其性质完全相同的热那亚共和国,地理位置都相似,只不过在亚平宁半岛的西边。两个共和国在13-16世纪的强盛时期,为了争夺地中海的商业霸权,定期高频率进行不同程度的战争,其他各方势力也参杂其中。双方的缠斗互有胜负,由于威尼斯在东方的贸易利润更大,所以整体实力占上风。1298年马可波罗参加了一次对热那亚的战役,不幸战败被俘,幸运的是在监狱里遇到一位作家。马可波罗吐沫横飞,口述游记,被人称为“百万先生”。现在对于马可波罗是否来过中国和游记内容的真伪存在争议,并且还会争论下去。不过就像许多古代书籍一样,对于大历史而言,内容真伪、对错有时并不是最重要的,对后世的影响力更体现出它的价值,而《马可波罗游记》无疑做到了这一点。
在威尼斯和热那亚,以及多方的海战中,欧洲的造船技术迎来一次飞跃。经过千年积淀,15世纪一种更有商业价值的三桅帆船(有些是四桅),融合各种技术优势,并做出取舍后,在地中海及西欧沿海诞生了。三桅帆船在各种风向条件下,都能向前航行,并且逐步取消了之前不能缺少的桨手。因此人员及消耗减少,船舷可以封闭加高,船体容积增大,进而能够装载更多的货物。三桅帆船是一个大家族,也有差别。当时有一种叫克拉克帆船,相对宽大,装货多,吃水深,速度慢,多在地中海使用。另一种叫卡拉维尔帆船,相对窄小,装货少,吃水浅,速度快,多在西欧沿岸使用。三桅帆船使跨洋航行成为可能,是开启大航海时代最重要的技术铺垫,从此世界的海洋开始准备迎接航海家的到来。当各种三桅帆船再来一个混合搭配,装上火炮,组成舰队,就不只是寻找宝物,而是要征服世界了。不过这些都是后话,作为制造三桅帆船的高手,威尼斯人没能冲出地中海,所有努力最后都给葡萄牙人和西班牙人做了嫁衣。
奥斯曼帝国兴起后,威尼斯的海外领土慢慢失去,不过在反复斗争中,曾经两度拥有纳夫普里翁,威尼斯城堡就是当时的产物。尽管和奥斯曼有种种的不愉快,但是从互惠互利的角度出发,威尼斯在奥斯曼的领土上依然保有许多重要的商业权利,只是远不如拜占庭时期。因为奥斯曼帝国的中央集权控制力极强,卡住了重要商路,若想自由通商,必须缴纳高额费用。威尼斯不过是凭借地理优势还能获利多一些,其他很多欧洲国家只能望利兴叹,另想它途了。
天无绝人之路,1492年热那亚人哥伦布怀揣梦想,坚信世界是个圆球,在西班牙国王的资助下,扬帆西去,开创出一片新天地。从此之后,威尼斯和热那亚共和国,地中海双星开始暗淡,最终陨落,同时于1797年消失在拿破仑的权威之下。1861年意大利王国建立后,两座城市先后并入,但是发展到现在,情况差异较大。热那亚借助西欧经济优势,保持着地中海沿岸第二大港口的位置,仅次于法国马赛。而威尼斯除了旅游信息,就是快要沉没的新闻。威尼斯人正在撤离,现在的常驻人口只有几万人,相当于中世纪一个中等规模城市的人口数,而最繁荣时的威尼斯是20多万人。由于水位升高,拯救威尼斯绝非危言耸听,否则将来圣马可大教堂可能要在盐碱地里参观了。威尼斯人还不至于重操旧业,划着贡多拉小船贩卖咸鱼和食盐。但面对千年过往的辉煌,追忆城市生命的起点,时过境迁,威尼斯仿佛走过了一个轮回,有些人不免在穿过叹息桥下时发出一声叹息。
罪犯从此失去了自由,不由自主地发出叹息之声
联系客服