《庄子》该如何读，我有两个提法，一个是“庄谐之间”，一个是“哲学的生活方式”。两个都很重要。
我们首先看“庄谐之间”。
我们经常讲一个词叫“亦庄亦谐”，这两个好像是一种很矛盾的姿态。庄子是一个很矛盾的人，他有一个矛盾的心灵。他是个又庄又谐的人。曹雪芹在《红楼梦》里借贾雨村之口说，天地生人，一般来说最极端的就是两种人。一种人就是“禀天地轻灵之气”，这种人就是圣人，或者是圣贤。比如说尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟子，比如说董仲舒、韩愈，比如说周、程、张、朱等宋儒，他们“禀天地轻灵之气”。另一种人是“禀天地残忍之气、凶暴之气”，就是那些大恶人们。比如共工、桀、纣、王莽、曹操、秦桧等。《红楼梦》里还讲了一种“正邪两赋”人。“赋”是天赋予你的，有“正”的，也有“邪”的。而且，“正”的很突出，“邪”的也很突出。如果“正”和“邪”都不突出的话，就变成普通人了，就不值得说了。
这种又“正”又“邪”的人跟大圣人不一样，跟大恶人也不一样。我可以举出一连串的名字。比如说《庄子》里面的许由。许由这个人是个隐士，生活在尧舜的时候。又比如说，我们所熟悉的陶渊明、阮籍、嵇康、刘伶、李后主、唐玄宗、宋徽宗，还有包括苏轼的弟子秦少游他们。这些人就是被曹雪芹认为是“正邪两赋”的人。曹雪芹没有提庄子的名字，但是庄子已经呼之欲出了。为什么？你看许由、陶渊明、阮籍、嵇康、刘伶，这些人都是什么人？都是跟庄子特别亲近的一些人。所以，从这个角度来看的话，庄子就是一个“正邪两赋”的人。他生下来就是“政协（正邪）委员”。他就不是一个“正”人，他也不是一个“邪”人。
我就想起古人对于《庄子》这部书的评价，说《庄子》这部书“不经”。“不经”就是不可以作为“经”。但是《庄子》是“子书之冠”，是“诸子之冠”。诸子里面最好的文章是谁的？庄子的。这个是没有争议的。其它所有的“子书”都比不上《庄子》。这“不经”讲的是什么？就是不正。但是，“诸子之冠”，又是不邪。不“正”不“邪”，才可以又“正”又“邪”。如果把《庄子》摆到经典里去，庄子愿意吗？不愿意。庄子对于所谓的经典持一种很鄙夷的态度。“六经”是什么东西？“先王之陈迹”，都是糟粕的东西。你拿来干嘛？圣人是什么东西？“圣人不死，大盗不止。”老子不也说“绝圣弃智”吗？所以，圣人，“其利天下也少，其害天下也多”。圣人是害人的人。我为什么要做害人的人呢？当然，他也不会去做残暴的那种人。
所以，生下来，庄子就是这样一个“正邪两赋”的人。注定了他有这样的一个性格，他有这样的一个心，他有这样的一个风格。所以，各位如果读《庄子》这部书的话，你就会发现，他的这部书是一部又“正”又“邪”的书，他讲的道理也是一个又“正”又“邪”的道理。我举个小例子，《养生主》里面有这样十个字，“为善无近名，为恶无近刑”。做好事，不要太出名了；做坏事，不要被关到监狱里面去。你说这是“正”话还是“邪”话？肯定不是“正”话。如果孔子一听的话，肯定气坏了。儒家讲“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。做善人就要出名，而且到最后要成“圣贤之名”。但是你说庄子的话真是“邪”的吗？也不是。我要做一个正人君子，那是假的；我要做一个恶人，那我做不来，而且我也不能够去做。我就要做一个中间的这样的状态。这就是庄子“矛盾”的“心”。庄子的文字也是一种又“正”又“邪”。这种又“正”又“邪”的文字体现为“庄谐”。读《庄子》，你应该有这样一个又“正”又“邪”的心情。
你要在“正经”和“不正经”之间读《庄子》，你才能读出味道来。各位千万不要以一副正人君子的样子去读《庄子》。如果这样，你就戴了一副眼镜，透过这副眼镜去看庄子了。当然，我相信，各位也没有太邪恶的人，因此读《庄子》也不会有障碍的。你只要把你的面具拿掉，不要化妆，带着很素淡的心情读《庄子》，就能熟悉并能够进入《庄子》的世界。
我们看《天下篇》，“以天下为沉浊，不可与庄语。”这话读起来实际上可以让人想起很多东西。我觉得《红楼梦》整个故事里面有太多庄子的背景了。你们看那个石头是个什么石头？无用的石头。庄子不就要做一个无用的人吗？他讲的文字是什么文字？“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”“荒唐言”是什么“言”？不是“庄言”，不是“庄语”。“庄语”是什么？庄重的语言，端庄的语言。庄子从来都不讲“庄语”。庄子是“以天下为沉浊，不可与庄语”。
但是，你说真的不是“庄语”吗？那又错了。庄子的话，是以不是“庄语”的方式在说一种“庄语”。这才是“庄谐”之间。庄子如果变成了一个完全不是“庄语”的搞笑的东西的话，那就变成变成小丑一样的人物了。庄子的语言是“寓言”，就是那种很丰富的、很含蓄的、很暧昧的、很矛盾的一种语言。你说它很歪，很邪，但是它很正。你说它很远，可又很近，很高又很低，很大，又很小。庄子有时候，你刚要跟他说几句严肃的话，他马上插科打诨，打过去一棒子——“别跟我来那一套”。但是，你如果跟他讲一些歪门邪道的话，他马上给你顶回去，给你来一个庄重的语言。因此，这个“庄谐之间”，一方面我们说他有“庄谐之心”，有“庄谐”这样的一种风格的语言；另一方面，他同时掌握了两个本领，一个是“庄”的本领，一个是“谐”的本领。这就是“庄谐”之间。
庄子的“心”，是圆的，不是方的。儒家的“心”是方的。我们知道，你如果正经读的话，我们有一个现成的词可以送给你，叫“圆凿方枘”，就好比是我们拿一个圆的东西一直想把它跟一个方的东西对起来。怎么对？对不起来。所以，你如果用一个很方的“心”去读《庄子》是读不进去的。读不进去，你就会强读，那就会把庄子变成方的了。你把《庄子》读死了。而《庄子》本来是一个很活的东西。它本来是一个很有味道的东西，你把它读得索然无味了。他本来是这样的一个人，你非要把他描述成另外的一个人。这就是“圆凿方枘”的意思。但是，你能太不正经地去读吗？你如果把《庄子》里的寓言仅仅当作是语言，是小孩所理解的东西，那也不行。
读《庖丁解牛》之后，你就记住怎么杀牛了，那行吗？那不行。解牛讲的是什么东西？讲的是一个养生的道理。你必须到了这一步，你才知道庄子虽然讲了那么多游戏的东西，还是有一种庄重的意思在里面的。“庄谐之间”，我们用简单的话来讲，就是“活读”。你必须活读《庄子》。这个又让我们想起禅宗。参禅的话，讲究什么？讲究“活”。要“活参”，不要“死参”。“参禅贵活”，就是要“邪”一点，不要有拘束处。但是后面还有一句话，叫“为学知止”，这又把那个“正”的意思讲出来了。“参禅贵活”，这就是“谐”；“为学知止”，这就是“庄”。有了这八个字，其实就是在“正经”和“不正经”之间去读《庄子》。这样的话，我觉得庄子可能愿意屈就一下，愿意接见你一下，跟你握一下手。你如果没有这种心情的话，那么对不起，庄子根本不搭理你，而是冷眼看你，笑一笑而已。
其次，“哲学的生活方式”。
这是我自己特别强调的一个话题。我们经常把哲学看成是一个很玄虚的东西，好像是讲天外的事情，跟我们自己没有关系。我们现在讲哲学，特别是讲西方哲学，很容易把哲学讲成是一个概念的世界。比如说，以前我们特别喜欢读黑格尔的哲学。我以前被黑格尔迷住了。那些概念的逻辑，“正反合”的游戏，多好玩啊！那么有逻辑！但是我们看生活的话，生活是逻辑吗？不是逻辑。生活从来不按逻辑来展开，你的思想也从来不按逻辑来展开。按逻辑生活的人，是一个机器人。真正的生命和生活，跟逻辑没有任何的关系。
其实哲学就是一个跟生活密切相关的东西。也就是说，它哪怕是在讲远在天边的事情，它实际上也是近在眼前的。我们以前有一个人，曾经对庄子有一个这样的概括，“高处着眼，大处起议，空处落笔，淡处辍想。”我们看庄子，一开始“高处着眼”，跟大鹏一起“抟扶摇而上者九万里”了。“大处起议”，《逍遥游》一开始，“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也”。这个鱼还可以“化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也”。大不大？太大了。这就是“大处起议”。“空处落笔”，落笔从来不实。《论语》、《孟子》的话太实了，沉甸甸的感觉。“君子喻于义，小人喻于利。”“君子坦荡荡，小人长戚戚”。太实在了。庄子的笔是从“空处”落下去的，是非常轻灵的，是可以“游”的。就像庖丁手里的那把刀，游刃有余。“淡处辍想”，就是把“心”往淡处想。庄子的心“无何有之乡，广漠之野”，“至人无己，神人无功，圣人无名”。相比那些太“浓”的人，每天勾心斗角，“其寐也魂交，其觉也形开”，做梦的时候也斗，醒的时候更斗。各位注意，“高处着眼”，看很低的东西；“大处起议”，议很小的东西；“空处落笔”，落下的也是很实在的东西；“淡处辍想”，想的也还是很浓烈的内容。
所以，你不要光看到那个“高”、“大”、“空”、“淡”的方面，你更要看到另外的那个很小的、很细的、离你自己的生活很近的那个方面。庄子的哲学就是庄子的生活，这是我们读《庄子》的时候一定要特别考虑的东西。也就是说，庄子的哲学我们不能仅仅当作一种智慧来读，不能仅仅当作一种思想来读，也不能当作一种知识来读，更不能当作一般的哲学来读。庄子的哲学是对生命和生活方式的一个解释。我们在读的时候，应该把我们的生命融进去，用我们的心去体会庄子的心，用我们的生命去体会庄子的生命。我们尽管没有像庄子那样活着，但是，我们生命中和生活中的某一部分，跟庄子是有交集的，是可以合在一块儿的。我们一定要把握住这一点。
（本文根据作者在乾元国学教室讲座内容整理，转载请注明出处）
北大哲学系百年积淀，乾元国学/西学教室十年磨砺，一流教授博导传道授业解惑，砥柱精英
联系客服
