女儿两岁多时,常拿着画册翻看,还常问这是什么,那是什么。看到认识的小动物,会突然问:“它怎么不动呀?它死了吗?”我就赶紧告诉她:“这是给小动物照的相片儿。”以至于她在书上看到了一只小猫,竟然说那是“小猫片儿”。
冬天一个很晴朗的早晨,一轮旭日挂在几棵黑黝黝的枯树后面,映射出一副山水画。一只久违的啄木鸟不知何时飞来,在一棵枯树干上灵活地跳来跳去,尖嘴巴不停地啄来啄去,发出清脆的“嘟嘟”声。正在院中大便的女儿也循声望去,惊喜地喊:“活的鸟!”女儿的话让我一惊。
如今农村的孩子们,刚一下生,家长除了立时给买来一些玩具,同时也会买来几本图画书,像城里的家长一样,通过书来让孩子认识事物、开阔眼界、开发智力。而我们小时候呢?每年一开春,家里大人就整天忙得团团转。即使是这样,每天一家人还要啃窝头就咸菜,喝用一把米熬成的饭汤,剩下四五六七岁的孩子在家里满世界疯跑。上树捋榆钱、蹬梯子掏鸟窝,这居然也是那时像我这样的女孩子所能干出来的事情。
一到春暖花开时节,就感觉天是那样的蓝,树叶是那样的新鲜,每一片叶子上都闪动着太阳的光芒。每天早上,我们还没睁眼呢,就会被一阵鸟鸣声吵醒。布谷鸟、喜鹊、猫头鹰、百灵、黄鹂还有一些不知名的鸟,还有麻雀常会“轰”地一声从头顶飞过,穿着绅士服的燕子会摆动轻盈的身姿在空中翻飞。特别是夏季,我家堂屋中央的房梁上常会有一窝小燕子出生。每当大燕觅食归来,小燕就会把大张的嘴巴伸出窝外,发出急切而柔嫩的“啊啊”声。大燕也常在房梁的电线上歇息,不时发出温柔的呢喃声。燕子的大便在地上常见。一次,我们一家人正围着饭桌热火朝天地吃饭呢,猛得“噗”一声,燕子的大便竟落进了父亲的饭碗里。父亲见了一阵大笑,随后倒掉又盛了一碗。而如今呢,人们的门窗都换成玻璃的了,麻雀很少见到成群的了,燕子竟也难觅踪迹。一次一位大伯对母亲一本正经地说道:“你们这些修好的人(信那个的人。母亲说了不让瞎说,大娘肯定也这样嘱咐大爹了),屋里可以收拾得干干净净,可不能把玻璃擦得太干净喽!为什么?那样容易对鸟造成误伤!你想,玻璃太干净喽,鸟见了,还以为这什么都没有呢,结果一飞过来,‘嘣----’死了。”难道真是人们太干净的玻璃窗把鸟们扼杀了?
这又让我想起小时候在收音机里听到的一篇散文《无鸟的天空》。说是一个小男孩随父母来到荒茫的戈壁滩生活。那里的地上没有一棵草,天上没有一只鸟,小男孩整天望着灰蒙蒙、光秃秃的天发呆。父母一见着了急,生怕自己的孩子这样呆下去会呆傻,赶紧给孩子买来画册,指着上面的鸟说:这是鸟,它能在天空中飞翔。小男孩惊奇地问:天上什么都没有,小鸟怎么能呆在天上呢?它不会摔下来吗?这使他的父母感到一阵阵悲哀。我也感到一阵阵悲哀,眼泪都流了出来:一家人孤零零地住在什么都没有的戈壁滩上,多可怜呀。
如今,每年春天看着树上一串串的榆钱,我已懒地理它们,任它们被风吹散吹落。而女儿还不知那绿绿的圆片片是何物,更不知那东西还能吃,好问的天性也没使女儿问过那是什么,因为女儿的眼睛关注最多的是电视上的《猫和老鼠》、《舒克和贝塔》,小嘴巴咀嚼的是买来的各种零食。如今一想起小时候蹬梯子掏鸟窝的情景,就后怕,天生胆小的我,那时哪来的那勇气?总疑心那时肯定有神仙在护佑着我,要不怎么就没摔下来?或是被钻到鸟窝里的蛇咬一口呢?
女儿上一年级后,记住了老师说的一句话“大树是小鸟的家。”可有的鸟不在树上安家呀! 贝图品饰
联系客服