它会等待，有所企图。不，你完全忘记它。也许要花数月、数年，也许要花上你的整个一生，但在某一天——如果你真的完全忘记你的身份——你就会变成它的媒介。某些东西会透过你流淌。
它会透过你而来，但它属于彼岸。那时你会是个观照者，你是它的见证人。你不会是个诗人，你会是个见证人。当它出现，一种特别的素质将会苏醒。
那就是一诗首的实质。所有伟大的诗人都是谦卑的，他们不强调自己。
《奥义书》甚至没有署名——没人知道是谁写了它们。对于最伟大的诗歌，诗人们甚至不想署名，他们没有留下名字。那会是亵渎。他们留下了诗歌，但他们没有留名。他们只是管道。
一个真正的诗人是一个管道，一个媒介。因此我高度赞扬诗歌——因为它非常接近静心，它非常接近宗教——它就在边上。政治家致力于现实性，科学家致力于可能性，诗人致力于或然性，神秘家致力于不可能性（the impossible）。或然性紧挨着不可能性——这就是我赞美诗歌的原因。
不过当我赞美诗歌，我并不是赞美你们的诗人。他们写的诗大部分都是垃圾。他们用头脑来创作，这是一种自我彰显。他们只是在堆砌文字，但诗并没有透过他们而来临。
你可以写诗。在格式上它也许是正确的，但它可能已经死了。有时候一首诗在格式上并不正确，但它是活生生的。谁在乎一样事物在格式上是否正确呢？真实的事物在于它是活的还是死的。
如果你要做一个母亲，你会想要一个在格式上正确但是没有生命的孩子吗？一个塑料小孩：在格式上完美无缺，你找不出瑕疵……
事实上，如果你想要一个格式正确的人类，只有塑料人才有可能，只有它们才可能绝对正确。一个真实、活泼的孩子有许多缺陷——必定如此，因为生命存在于危险和死亡之中。
只有没有生命的事物才没有危险。生命永远是一种冒险：有无数要克服的困难，有无数要解开的谜题。生命存在，这种现象本身就是一个奇迹，它有那么多不完美……
生命是不完美的，因为生命是一种成长的现象。任何会成长的事物都是不完美的，否则它要怎么成长呢？任何完美的事物都已经死了，它适合进坟墓，因为你无法再对它做任何事情。
你们的诗人写的大部分都是垃圾，他们生出来的是死孩子。有的时候——偶尔，非常难得——才出一个诗人。每当诗人这种现象存在，它就是这个地球上的奇迹，在他边上就是神秘家。再往前一步，他就会变成一个神秘家。
如果诗人试图飞远一点，他就会成为一个神秘家。如果神秘家出于慈悲朝着你们往下走一步，他就会变成一个诗人。
诗歌是对生命奥秘的传递。除非你感受过它，否则你要怎么传递呢？诗歌是你与整体之间的一种关系。大海与水滴之间，树木与树叶之间发生了某种传递。整体与部分之间发生了某种传递，部分开始跳舞，它洋溢着喜悦，它唱起歌来……它激动得变成了诗意。它不再走在地上，它开始飞翔。
散文是在地上行走，诗歌是在天空翱翔。散文是散步，诗歌是跳舞。它们都是运动，但质量完全不同。
很好——如果你失去了身份，你是有福的。那就是我试图通过门徒在做的。当你的旧身份失去了，你就处于一个真空状态。只有在那个真空里，上帝之手才能落到你身上，化腐朽为神奇。它不会属于你，它只会透过你而来。
庆祝那个身份的消失，不要试图把它带回来。完全忘掉它，忘记与诗歌、诗学有关的一切。忘掉一切——只要庆祝你自己。
突然有一天，你会与整体对齐——一次内转，一次调谐，一首歌会像鸽子一样降临。那时你会首次是一个诗人。你不会声称写出了它，你会成为它。
联系客服
