蒂姆·富兰纳瑞
蒂姆·富兰纳瑞（Tim Flannery）出生于1956年1月28日，他有好多头衔，最正式的头衔是澳大利亚麦考瑞大学（Macquarie University）气候与环境学教授；最世俗的头衔是“2007年澳大利亚年度人物”，这个由澳大利亚政府评出的头衔大概是所有澳大利亚人最看重的荣誉；最常用的头衔则包括澳大利亚著名思想家、畅销书作家、世界闻名的古生物学家、极富传奇色彩的探险家和坚定的环保主义者，英国《金融时报》简称他是“印第安纳·琼斯和查尔斯·达尔文的结合体”。
对于中国读者来说，富兰纳瑞是畅销书《是你，制造了天气》的作者。该书的英文版《The Weather Makers》出版于2005年，迄今为止在全世界已卖出超过100万册，并被翻译成26种语言，其中就包括这本由人民文学出版社出版的中译本。这本书讲的是气候变化对人类的影响，当年曾经在世界范围内引起了极大的轰动。在此之前，很多讲气候变化的书大都把注意力放在气候变化的科学原理以及新能源等技术问题上，和普通老百姓的生活关系不大。这本书另辟蹊径，用大量详实的资料向读者描述了气候变化已经对地球生态系统产生了怎样的影响，以及未来可能出现的图景，其结论相当震撼。
《是你，制造了天气》（左）、《未来的食者》、《地球上发生的事》（右）
这不是富兰纳瑞的第一本畅销书，他早年曾经出版过好几本有关澳大利亚动植物的科普书，尤以1994年出版的那本《未来的食者》（The Future Eaters）最为著名。这本书提出了一个新理论，解释了澳大利亚为什么如此贫瘠的原因，在全世界范围内引发了热烈的讨论。2010年他又出版了一本新书，叫做《地球上发生的事》（暂译名）（Here On Earth），讨论了整个地球生命发展史，同样引起了广泛关注。
达尔文（左）、阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士
这三本书的一个共同点就是从一件事情出发，迅速将视野扩大到整个地球，探讨地球生态系统的各个组成部分是如何紧密相连的。在他看来，这种强调整体性的研究思路的鼻祖是阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace），这位当年和达尔文几乎同时提出自然选择理论的科学探险家选择了一条和达尔文完全不同的道路。达尔文写完《物种起源》后把目光从大千世界转向了自家院子里的藤壶，耗费了下半生的心血研究一个具体的物种；而华莱士则反其道而行之，把整个地球当做自己的研究对象，这个转变让华莱士在其后的研究中得出了一个看似和达尔文相反的结论。如果说达尔文为我们描绘了一个弱肉强食、充满竞争的世界，华莱士则指出这种竞争机制最终却导致了大多数物种彼此间相互合作的结果，地球在他笔下变成了一个和谐的统一体，空气、水、土壤和生命一样，都是整个地球生态系统的一部分，彼此之间不是相互竞争，而是相互利用的关系。
理查德·道金斯
达尔文和华莱士之争还有个现代版，那就是理查德·道金斯（Richard Dawkins）和詹姆斯·拉夫洛克（James Lovelock）关于盖亚（Gaia）理论的争议。道金斯被普遍认为是达尔文思想的继承人，他写的那本划时代的伟大著作《自私的基因》（The Selfish Gene）从基因角度对达尔文的进化论进行了重新解读，无论在生物学还是社会学领域都影响巨大。拉夫洛克则很像华莱士，他提出的盖亚假说把地球看成是一个活的生命体，其核心论点就是地球上的生命主动地营造了一个最适合自己的生活环境。道金斯不喜欢拉夫洛克，认为盖亚假说具有“目的论”的嫌疑，他相信世间万物的存在并不都有特定的目的，生物体是不可能在大尺度范围内进化出任何集体形式的利他行为的。
詹姆斯·拉夫洛克
起码到目前为止，达尔文学派是科学界的主流，无论是华莱士还是拉夫洛克都从来没有在西方的正规大学获得过教职。富兰纳瑞很可能是拉夫洛克支持者当中最有名望的一位，从《是你，制造了天气》这本书开始便力挺盖亚假说。他的观点也很明确：如果不从根本上改变人类对“竞争”这个概念的过度迷恋，是无法解决像气候变化这样大尺度的环境问题的。
日前，借此富兰纳瑞来北京参加澳大利亚文学周活动的机会，本刊记者对他做了一次专访。
三联生活周刊：《是你，制造了天气》这本书的文字非常通俗优美，道理讲得特别清楚，这一点给我们留下了很深的印象，请问你作为一个科学家，是如何做到这一点的呢？
富兰纳瑞：我本来不是理科生。我在上中学的时候是个差生，上不了理科班，只能修了个英语学位，因此有机会阅读了大量英语古典文学作品。这个专业的毕业生一般都是去做中学老师，但我不想立即回到学校里去，我想趁年轻去世界各地冒险，尝试不一样的生活，于是毕业后换了专业，去读了一个地质学硕士学位。当时澳大利亚矿业缺人，任何人只要想读地质学都可以入学。毕业后我又去读了一个生物学博士学位，然后去南澳博物馆当了馆长，开始研究古生物学，相继在《自然》和《科学》等科学期刊上发表了130多篇经过同行评议的科学论文。但是因为我的文科背景，我和其他那些一开始就读理科的人很不一样，我具备很好的交流能力。对于人类来说，还有什么比交流能力更重要的呢？我意识到科学之所以还不那么普及，问题就出在科学家所用的语言太专业了，科学专业术语是为了方便科学家互相交流而发明出来的，普通老百姓很难听懂。当我开始写书的时候，我决定回到大学时代，重拾当年学过的那些写作技巧，把我学到的科学知识进行重新包装，写出让普通读者容易理解的作品。
2010年9月21日，斯洛文尼亚利普洪水持续泛滥，近2/3的地区受到洪水袭击
三联生活周刊：这本书给我们留下的另一个印象就是内容非常庞杂，涵盖了天文、地理、考古、生物、健康、新能源等很多个不同的领域，但都写得非常专业，用了大量专业论文作为讨论依据。请问你是如何成为那么多领域的专家的？
富兰纳瑞：我不是专家，我是边学边写的。我发现写作的过程其实就是学习的过程，真正的好书往往不是作者写自己早已精通的领域，而是作者边学习边写出来的，因为作者自学的过程和读者阅读的过程是很相似的，只要把这个过程如实地写出来，对于读者而言就是一本非常棒的书了。为了写《是你，制造了天气》这本书，我花了5年的时间，这是我这辈子所做的最为艰难的一项工作，为此我阅读了大量专业文献，并在这个过程中丰富了自己的知识，非常值得。
三联生活周刊：在写《是你，制造了天气》之前你还写过一本非常有名的书叫做《未来的食者》，这本书是怎么写出来的呢？
富兰纳瑞：这本书的主题源自我研究生时代一直纠结的一个问题。当时我问我的博士导师，为什么澳大利亚人口密度这么低，却没有大型肉食动物呢？我的导师不知道答案，而当时的普遍观点认为这是由于澳大利亚缺水的缘故，但我经过调查后发现事实不是这样。1993年的某一天，大约在凌晨两点的时候，我灵光一现，突然就意识到了问题所在。澳大利亚的土壤太贫瘠了，这就是原因！澳大利亚是一个地质上非常安静的大陆，没有地震，没有火山，也没有冰川，地表的土壤没有机会翻新，非常古老，早已失去了活力。正因为如此，几乎所有澳大利亚植物的叶子都是细长型的（他随手在纸上画了个类似柳叶的图案），而其他大陆的植物叶片多半是宽型的，而且多棱角（他又画了一个类似枫叶的图案）。树木之所以长出长条形叶子，是因为叶子是非常宝贵的资源，树不想失去它。而阔叶更适合光合作用，但必须随季更换。另外，澳大利亚的树叶大都充满了各种毒素，防止动物吃它们。总之，这些原因造成了澳大利亚的食草型哺乳动物非常少，因此也就缺乏大型肉食动物。
另外，澳大利亚有六七种分属不同科的植物分别单独进化出了长条形叶片，而欧亚大陆则有十几种科的植物分别进化出了枫叶的形状，这说明这两种形状都非常适合当地的生态环境，这就是“趋同进化”（Convergent Evolution）的经典案例。当年的欧洲殖民者没能意识到这个小区别背后的原因，以为在澳大利亚能够像在欧洲那样开荒种地，依靠农牧业变成富翁，结果让他们失望了，贫瘠的土壤严重限制了澳大利亚的经济发展。
三联生活周刊：让我们再回到《是你，制造了天气》。你在这本书里列举了很多关于气候变化和普通老百姓生活关系的案例，但是众所周知，气候变化是个漫长而又复杂的自然过程，这么早就举这么多例子，很容易犯错误。比如有人指责你误报了澳大利亚的干旱，以及误报了金蟾蜍的死亡原因等等。请问6年后的今天你回过头来再看这本书的时候，认为这些指责有道理吗？
富兰纳瑞：我以前说过，这本书写的是2005年的科学状态，自那以后发生了很多变化，又出现了很多新的证据，正反都有，这是科学发展的常态，一点都不奇怪。说到改错，我现在最想改的地方有两个：一个是气候变化与热带飓风的关系，我写这本书的时候科学家都认为气候变化会引发更多的飓风，但随后的研究发现两者的因果关系是不确定的，很大原因在于飓风发生的频率太低了，目前所掌握的数据有限，很难得出肯定的结论。另一个就是气候变化与洪水的关系，越来越多的证据表明气候变化确实和洪水有着直接的关系，最近几年欧洲洪水的频率增高几乎可以肯定与气候变化有关系，如果再版的话我会更加强调这一点。另外，金蟾蜍灭绝的原因也需要修正，当时科学界认为哥斯达黎加金蟾蜍是死于气候变化带来的云层升高、湿度下降，但后来有研究认为更可能的原因是霉菌传染，不过这方面还没有定论。当然，关于新能源的那部分也需要修改，这个领域这几年发展得太快了。
关于我对澳大利亚干旱的预言，现在看来仍是对的。但是由于拉尼娜现象和印度洋偶极子（Indian Ocean Dipole，印度洋局部气候的周期性变化）的变化，导致南澳地区出现了洪水，结果被澳大利亚媒体无限放大，说我预测错了，这些媒体的背后都能看到澳大利亚煤炭公司的影子。实际上，如果只看澳大利亚西南部和西部，这两个地方不受拉尼娜和印度洋偶极子的影响，这些年干旱的情况愈演愈烈，有座水库只剩下了不到2%的水，情况相当严重。
三联生活周刊：气候变化讲了这么多年，出过这么多有说服力的好书，可为什么还是有很多阻力？你在哥本哈根气候谈判大会上曾经担任过气候委员会主席，你觉得什么时候才能看到这个问题最终被解决？
富兰纳瑞：原因就在于与化石能源有关的利益集团太多了。我认为真正反对气候变化理论的只有四个国家和地区，分别是美国、加拿大、澳大利亚和中东产油国，它们无一例外都是依靠传统化石能源起家的，在这方面投资巨大，不愿意丢失阵地。
说到气候谈判，我认为目前有三个层面的力量在起作用：一个是联合国层面，虽然效率很差，但起码开始了减排的进程，所以我认为《京都议定书》还是达到了它的目的。第二个是国家层面，也就是各国自愿减排，这股力量在《哥本哈根议定书》之后也已经启动了，虽然各国的目标距离实际需要尚存差距。第三股力量来自工业界，比如新能源领域已经有了很大的发展，中国在太阳能电池领域的进步有目共睹，微型发电模式在德国和印度也都有非常成功的案例。所以我觉得，应对气候变化应该是由政府牵头制定规则，明确方向，企业则按市场规律来运作，提高能效，开发新能源技术，这是我们应该采取的路线。
2010年，干旱的澳大利亚新南威尔士州
三联生活周刊：说到政府和企业的关系，美国最近出了一本书——《贩卖怀疑的商人》（Merchants of Doubt），说的就是自由市场原教旨主义者为了反对政府干预，不惜在公众中制造怀疑，以此来攻击气候变化政策，你怎么看待这个问题？
富兰纳瑞：这本书非常好。自由市场不能解决人类所有的问题，让我们来看看一个非常典型的自由市场国家——18世纪的英国，那时的穷人会把自己的牙齿拔掉卖给富人当假牙，也有穷人甘愿把自己的孩子卖给富人当奴隶，这些都是贫穷造成的现象，几乎无法避免，如果没有政府的干涉，穷人们肯定会做出这种事情来，这是我们想要的世界吗？世界上最重要的东西不是金钱，而是人与人之间的亲密关系。在一个理想的社会，人民应该可以自由地向政府表达自己的要求，通过政府制定的相应法律法规来实现。
我相信群体智慧，我对人民的觉悟很有信心。在一个自由的社会，当每个人都有表达自己意愿的权利时，最终的结果一定是好的。比如，我认为人民其实很关心环境问题，关心下一代的福祉，但是市场原教旨主义者试图让代表企业利益的政客有更大的发言权，让他们来游说政府，其结果就是利益集团取代了民意，美国就是一个典型的例子。从这个意义上说，那些市场原教旨主义者的所作所为恰好破坏了民主的机制，其结果一定是灾难性的。
三联生活周刊：再来谈谈你这本新书吧，《地球上发生的事》讲的是什么内容？
富兰纳瑞：这本书想要回答的问题是：生物进化对于地球而言意味着什么？很多人会觉得，地球一直就是这样的，不愿意多想。而我思考这个问题很久了，我首先想明白的一点就是：地球是一个化学不平衡系统，与此相反的就是火星和金星，这两颗星球都处于化学平衡态，很难再起变化了。化学不平衡系统的最大特点就是，如果去掉其中一个强大的因素（生命），所有事物就会迅速发生变化。比如，如果生命全部消失的话，地球大气层立刻就会发生显著变化，氧气会消失，二氧化碳和二氧化硫（两种相对惰性的气体）的浓度将迅速增加，海水将会变得有毒，地球将变得不再适合生存。这个推理结果告诉我们，有一个非常强大的力量在维持着地球现在的样子，这个力量就是生命。地球上所有生命所蕴含的能量总量大约是100太瓦（1太瓦等于10的12次方瓦），比人类社会所占有的能量总额还要大6倍。正是这股巨大的能量让地球维持了现在的样子。如果人类通过自己的活动减少这个能量，比如砍伐森林、焚烧化石能源等等，就会减少生命的调节能力，恶化地球的生态环境，这就是这本书的主旨，也是盖亚假说的推论之一。
三联生活周刊：现在有很多人质疑这个盖亚假说，认为生命对地球环境的调节作用虽然存在，但出现目前这个结果只是一种巧合，不是生命主动为之。你怎么看？
富兰纳瑞：生命调节地球环境的过程的确有很多细节尚未搞清，但我不认为这是一种巧合，而是各种正负反馈机制平衡的必然结果。盖亚就是一个超级生命体，其中的各个组成部分通过相互合作来共同维持目前的现状，就像我们的身体保持体温一样。
另外，就像所有的生命都一直在进化一样，盖亚这个超级生命体也处在进化的过程之中，目前的盖亚相当于刚刚进化出多细胞阶段，体内的各种细胞刚刚学会相互合作，并具备了一定的效率，但是还远远不够，因为缺乏大脑的统一指挥。要知道，高等动物的一个重要特征就是进化出了神经系统，通过这个系统指挥所有的器官相互合作。我认为人类就相当于盖亚的大脑。我们人类建造了卫星系统实时监控地球的大环境，又建造了ARGO（全球海洋观测网）系统实时监测海洋的状况，互联网的出现使得信息能够在全球迅速流通……这些都是神经系统具备的特点。
从另一个角度讲，大脑的一个重要特征就是自私和贪婪。人类大脑的重量相当于体重的2%，却消耗了20%的能量。如果一个人的生命面临危险，他的大脑首先想到的就是保护自己，甚至不惜牺牲其他器官，把四肢的血液全都集中到脑部。作为盖亚的大脑，人类也是这样，消耗了地球大部分资源。但是我认为人类最终会意识到必须和其他生物合作，否则的话，如果其他器官都衰竭了，大脑也就完蛋了。
三联生活周刊：你用人体来比喻盖亚，可是人体内的细胞都有相同的基因组，有着共同的目的，盖亚则正相反，不能这么类比吧？
富兰纳瑞：也许我这个例子举得不好，但重点不在这里。我的意思是说，地球生态系统的一个以前一直被忽略的特征是不同物种的共同进化（Coevolution），而不是相互竞争，华莱士很早就看到了这一点。这方面的一个好例子就是珊瑚礁，珊瑚怕高温，对紫外线很敏感，从天空中看，珊瑚礁的上方水面都很浑浊，因为珊瑚养活了一群藻类，制造了这层“云雾”来保护自己。另外，人体也不只是有一套DNA，人身上有大量微生物，其总数远大于人体本身的细胞，人其实是一大堆不同细胞的病毒的共生体。
三联生活周刊：看得出来你很崇拜华莱士，你这个强调合作、强调整体的思路就是来自他吧？
富兰纳瑞：是的，我之所以这么做是为了和目前流行的观点相抗争，有点矫枉过正的意思。如今几乎所有的科学流派都可以归为达尔文派，强调细节，忽视整体。直到地球科学兴起之后，尤其是当气候变化成为一个真问题的时候，强调整体的研究思路才逐渐开始在学术界出现。我认为这种思路非常有趣，也非常有效，但是目前还处于萌芽阶段，需要有更多的科学家投身其中，共同努力。
三联生活周刊：我们听到过一种反对的声音，认为如果对于局部的了解不足，是没办法推知整体的。比如，华莱士时代的科学水平还很落后，他贸然去研究地球生态系统是不是有点超前呢？
富兰纳瑞：华莱士的确有些操之过急，有些结论是错误的。比如那时刚刚发现了天体的红移现象，他便认为这正好说明地球是宇宙的中心，我们现在当然知道这个观点是错误的；不过话又说回来，宇宙中每个星球都可以被理解为宇宙的中心，他的理解也没错。
其实我想说的是，华莱士开创了一种思路，非常宝贵。如果我们把目光只放在局部，是永远没办法了解整体的，因为你的注意力被那些细节抓住了，跳不出来。
三联生活周刊：我也听到有人说，如果我们知道了足够多的细节，整体面貌自然就会浮现出来。
富兰纳瑞：我希望会是这样，但目前我还没有看到任何证据（笑）。我认为，基于还原思想的研究方法永远不会产生出整体性的思维方式，科学家必须主动做出这个飞跃。其实这么做也不难，就是用各种数学模型来模拟真实世界，从中寻找规律。这种研究方法就相当于把局部和整体这两种思考方式整合在一起，已经被证明非常有效。
三联生活周刊：曾经有气候变化的反对者引用盖亚理论，称既然地球生态系统是所有生命共同营造的结果，而我们人类也是其中的一分子，那就什么也不用做了。
富兰纳瑞：这个说法当然是错误的。我们人类每天都在面临各种选择，这些选择将直接影响到人类今后的发展路径。我对集体智慧非常有信心，人不都是自私的个体，也许少数特别贫穷的人是自私的，但是大多数人是有能力做出长远考虑的。我预言人类将会进化出全球意识，我相信人类在民主制度的帮助下，充分发挥各自的能量，将能够应对气候变化的挑战，做出对地球、对人类更有利的决定。
三联生活周刊：这个说法怎么听上去有点像神学或者哲学？
富兰纳瑞：不是的。整体性思维方式一定不能仅限于哲学意义上的讨论，而是必须有坚实的科学证据做基础。另外我还想强调一点，那就是这个理论和进化论一点都不矛盾，人类文明不是人自己设计出来的，而是进化的产物，就像我们的身体一样，都是进化的产物。有多少人会意识到这件事的奇妙之处呢？我之所以写这本书，就是想提醒人们，虽然我们成为了盖亚的大脑，但是这个角色不是我们人类自己选择的，而是进化的产物，是进化创造出了人类，进化让我们成为盖亚的大脑。
三联生活周刊：最后问一个问题吧，你是乐观主义者吗？你认为人类会自毁吗？
富兰纳瑞：人类大概一直会生存下去的吧，但是人类文明是否会一直生存下去这才是个真问题。如果未来的人类就像现在的狮子、老虎一样，一群一群孤立地生活在地球的某个区域，老死不相往来，这种生存是没有意义的。人类存在的意义就在于我们是一个整体，人类文明是由整个人类共同创造的财富，但是现在这个整体受到了挑战。作为一个整体，我们人类变得自私而又贪婪，依靠掠夺地球的资源，维持了自己的生存，却在这一过程中削弱了自己，这是人类应该汲取的最重要的教训。
最后我想补充一点：如果你去澳大利亚玩，遇见一个原住民，你会对他感到惊讶的。他自己打猎，自己种地，自己制造工具，自己教育孩子，自己保卫自己……非常全能，现代人呢？几乎所有的事情都是别人做好了的，你只学会做一件事情就可以了。这是任何一个复杂系统都面临的问题，那就是当一个系统越来越强大、越来越复杂的时候，其中每一位成员的作用也会越来越小，越来越无能。为了避免这种现象的发生，我们唯一能做的事情就是利用我们的业余时间努力学习，充实自己的大脑。如果每一个人都变得越来越愚蠢，失去做决定的能力，民主就失去了意义，这个社会就会被傻瓜操纵。在过去的1万年里，人类大脑的容积占体积之比减少了10%，因为原始人生存需要动用更多的智慧，现代人则不需要了，取而代之的是人类对抵抗疾病的需要变得越来越强烈，所以我们人类把更多的资源投进了免疫系统，大脑的地位降低了。
总之，未来的社会一定会变得比现在还要复杂，还要先进，还要强大，我们人类是否有能力应对那种变化？这是个问题。
上图：蒂姆·富兰纳瑞；右图依次：《未来的食者》、《是你，制造了天气》、《地球上发生的事》（暂译名）
2010年，干旱的澳大利亚新南威尔士州
阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士
达尔文
詹姆斯·拉夫洛克
理查德·道金斯及他的著作《自私的基因》
2010年9月21日，斯洛文尼亚利普洪水持续泛滥，近2/3的地区受到洪水袭击
联系客服
