2012年11月19日傍晚,贵州毕节天降冷雨,街上行人口呼白气,急于寻找各自遮寒的归宿。四天前,一个同样寒冷的雨夜,五名流浪儿童也找到了他们的归宿。他们钻进一个垃圾箱,试图熬过那个漫长的夜晚。
像“卖火柴的小女孩”一样,孩子们生起了一个火盆,然而却没能等来温暖的世界。
五条幼小的生命就此终结。生前,他们如同城市里漂浮的灰尘,无人在意;死后,沉痛的事实却刺伤了千万国人的心灵。都市的霓虹灯照不进垃圾箱内,到底还有多少被我们忽略的角落?
我们追踪五少年的生前轨迹,寻觅他们的童年。这些拼凑起来的时光碎片,是孩子们留给这个世界的最后纪念,也是留给我们的一道严肃考题:到底要怎样做,悲剧才不会重演?
“孃孃,快点整碗土豆给我吃,我太饿了!”
他们生命的最后终点,是一个白绿相间的铁皮垃圾箱。
垃圾箱放置在毕节市七星关区一处拆迁工地的旁边,四周野草蔓蔓。从事发地步行几分钟,便是毕节学院,当地一所著名院校。学院两侧,小商贩沿路排开。他们也成为五少年生前的最后见证者。
11月11日前后,少年们第一次出现在商贩们的视野中。五名小孩个子都不高,身材瘦弱,明显营养不良。孩子们脸上脏兮兮的,看上去像是几个月未洗脸,手臂和指甲缝里满是泥垢。他们衣着单薄,裤腿稀烂,脚上的鞋子也是杂乱不堪,有人穿着绿色水胶鞋,有人则穿着破旧的运动鞋。
学院附近区域,成为孩子们活动的主要地点。他们整天在这一带徘徊,从早晨9点多一直到晚上12点,有时一晚来回走好几次。
烧烤摊主老孟说,孩子们是分两批出现的。11月11日,先来了3名小孩,过了两天后,小孩的队伍增至5人。孩子们经常聚在一起用当地方言窃窃私语,时不时爆发笑声。
几年前,这一带也曾出现过流浪儿童,那些流浪儿看见行人就跪下来,“叔叔”“阿姨”地喊着要钱。但是没人看见这5个孩子要过钱。
不过,他们也会拿东西。比如,经过路边水果摊,有的孩子会顺手扯一两根香蕉,或者拿一个柿饼。“太可怜了,我们都不吼。”卖糖果瓜子的老杨说。有的摊主还会主动给点吃的,他们拿了就走,也不怎么道谢。
11月12日,几名孩子跑到不远处的公路桥桥头捡硬纸壳。这与一位捡垃圾的老婆婆形成了竞争。她开玩笑:“给我嘛。”孩子不肯:“我们要卖钱。”
纸壳最终没有全部卖钱。老孟说,那天晚上,他看到孩子们蜷缩在2路公共汽车终点站候车亭内。那些纸壳成为了被子。当晚,毕节气温只有零上几度。
毕节地处山区,夜晚寒风刺骨。孩子们开始不断变换住所。从拆迁工地的窝棚、公交站、最终他们选择了路边的垃圾箱。那是一个刚编号投入使用不久的垃圾箱。垃圾箱约1人高,宽约1米3,孩子们可以蜷缩着挤在里面。
11月14日,有人深夜从垃圾箱附近经过,听到里面传出了孩子们的聊天声。
11月15日,五少年生前的最后一天。当天中午,一名孩子捏着不知从哪里得来的20块钱,在毕节学院旁的一个小摊上买了一碗3元的糯米饭。伸手拿筷子的时候,摊主嫌他手脏,抱怨道“你先买袋洗衣粉洗洗手”。
随后,孩子又用找零的两元散钞买了4个馒头。其余4个孩子站在旁边,直勾勾地盯着馒头。
午后,捡垃圾的老太婆孙庆英发现,垃圾箱对面的一座废弃木屋内,五少年正在烤火,身边是捡来的火盆和茶罐。
“你们在地上捡柴来烧,不要去敲(屋顶的木头)。”孙庆英耳朵很背,所以喊声比较大。孩子们吃了一惊,飞快地从屋中跑掉了。
“孃孃,快点整碗土豆给我吃,我太饿了!”下午四点左右,一个孩子出现在卖土豆的流动小摊前,向女摊主央求道。等不及对方盛,他用竹签急急地在滚烫的油锅里戳土豆往嘴里塞,一口气吃了四五个小土豆。
接着,小孩发现了货摊上的火腿肠,抓了一根,跑了。
晚上8点多,他们出现在老杨的摊位旁一两米处,开始踢皮球。“你们这五个小丐帮。”老杨开着善意的玩笑,孩子们就笑,并不介意。
夜色渐深,天空下起了毛毛雨。深夜11点多,即将收摊的老孟看见,几个孩子还在街上走来走去。此外,他们还在捡一些泡沫板。他猜测,这是因为天气太冷。
“你们的家在哪里?”老孟问。孩子答:“大方。”老孟猜,孩子有家不回是因为家庭原因,便问:“你家是后老妈还是后老爹?”孩子答:“后老爹。”
他是这个世界上最后一个与他们对话的人。而他得到的答案,多是随口乱说。
16日清晨,老太婆孙庆英开始捡垃圾。翻到第三个垃圾箱时,她看到了5个孩子,一个紧挨着一个坐在垃圾箱中,双手环抱。他们小小的头低垂着,两脚交错摆放,看上去犹如熟睡。一个孩子的鼻子还在冒泡泡。
他们的脚旁,摆着取暖的小火盆,火盆尚有余温。
孙庆英用捡垃圾的锄头把推孩子,对方毫无反应。“老乡,你看,几个娃儿睡得跟猪儿一样。”孙庆英对凑过来的行人说。
随后,警方赶到,确认五少年已经死亡。不久后,他们的尸体连同埋葬他们的垃圾箱,被拖车整个拖走。拖车经过宽敞气派的毕节学院。有人曾目睹他们偷偷翻墙进草地打滚嬉戏。
不久后,新闻传出,微博之上烛光闪动,一片伤感、困惑与愤怒的声音。
在毕节市,这也成了坊间热议的话题。事发地不远处一间小饭店内,有酒客高声谈论此事,也有外地人向老板娘打听情况。
老板娘一直冷着脸,半天才插一句,“听说你们大城市连流浪狗都不会死,我们这死的可是娃儿”。