成为科学家的N个理由
□方陵生 编译
1988年，《美国科学家》杂志创刊75周年之际，曾邀请75位杰出的科学家和工程师回顾他们各自进入科研领域的理由。如今，作为创刊100周年纪念活动的一部分，《美国科学家》杂志再次邀请25位科学家和工程师畅谈他们对科学的激情，以及如何走上科学之路，成为科学家的理由。
十年级时的一个问题 美国国立卫生研究院院长弗朗西斯·S·柯林斯
"黑盒子里面有什么？"这是我在弗吉尼亚州公立学校上10年级的第一天被问及的一个问题。正是这个问题，激起了我对科学探索的兴趣，但我必须承认，我差点失去了这个机会。当时化学老师给我们每个学生一个放有不明物体的黑盒子，并要求我们想办法弄清楚里面是什么东西，我最初的反应是："真是愚蠢，纯粹是浪费时间！"
但接下来我开始去思考这个问题，我知道里面放的一定是不同寻常的东西，这与以前老师填鸭式灌输知识，学生被动接受知识枯燥的科学课完全不同，这是第一次老师让我们自己去想，自己动手去实验。于是，我没有被困难吓住，而是以振奋的心情迎接挑战，想尽各种办法去确定黑盒子里面究竟是什么（原来是一支蜡烛）。这是我的第一个实验，但我知道，以后会有很多很多实验在等待着我去做。
感谢23岁的女教师 加州大学伯克利分校化学系访问学者阿琳·布鲁姆
与里德学院1963年化学新生班的其他三位女孩一样，我们最后都成了化学家，这要感谢当时年仅23岁的年轻教授简·谢尔对我们的激励。简认为，化学是这个星球上最令人兴奋的科学，我们也这样认为。
我很高兴我选择了化学，了解了分子的规律和分子世界之美，化学赋予我以合乎逻辑的方式去思考和认识物质世界的能力，在科研生涯中攀登一个又一个的高峰。现在，我非常感谢有机会从事科学政策的制定工作，运用我的化学知识，为决策者提供更多更好的科研成果，在充满有毒化学物质的世界里，更好地保护人类健康和地球环境。
因为我非常喜欢狗 俄罗斯科学院细胞学和遗传学研究所柳德米拉·特鲁特
我能走上科学之路是因为我非常喜欢狗，在我的童年生活中，狗一直是我最好的伙伴。我很高兴地球上有狗这种生物的存在，我对狗的行为感到非常好奇，我常想：为什么我的狗这么聪明？为什么它能听懂我的话？中学毕业后，我想了解更多狗与人类之间的关系，我要研究狗的行为，之后我便进入了莫斯科国立大学神经功能系学习，在那里的最后一个学期，遗传学家德米特里·贝利亚夫进行了一个狐狸驯养的科研项目，将野生狐狸像狗一样进行驯养，从那一刻，我就坚定了我的科学之路。
遇到了一位好教授 圣弗朗西斯泽维尔大学地球科学教授布伦达·墨菲
小时候我对岩石、矿物或化石没有什么兴趣，我曾错误地认为，地质学就是研究岩石而已。大学第一年在六个理科科目中选择四个时，我也选择了地质学，这是因为这一课程的实验室使用时间安排在上午，这样我就可以有更多的下午时间投入我真正感兴趣的事情：赛马！
但我遇到了一位好教授，他让我了解到，地质学研究的是地球的演化，以及地球大气层、海洋、生命等。这位教授让我知道，地球演化的轨迹大多数都记录在岩石和矿物中，我们的任务是要去解开地球遥远历史之谜。在一次学生实地考察回到旅馆后，教授用啤酒向我们演示了地球各大洲地质板块是如何漂浮在地壳上的，我被深深地吸引了！
多年来，我意识到推断地球过去历史就像破解数独谜题一样，我们生活在一个动态变化的星球上，地球演化的许多证据已被湮灭在时间的长河中，就像数独谜题中一个个的空白格子，但通过对保留下来证据的研究探查，我们可以填补这些空白，描绘出地球地质史的全貌。
邻居夫妇的激励 美国纽约州立大学石溪分校人类学教授约翰·J·谢伊
我是在麦基先生和他夫人的激励下成为一名科学家的，小时候他们是我的隔壁邻居，麦基先生教高中生物学，麦基夫人教英语和外语。麦基夫妇没有孩子，他们就像我的第二父母，麦基先生辅导我生物学，麦基夫人辅导我拉丁语。他们鼓励并教会我如何批判性地学习和思考，还让我认识到，只有通过科学探究才能找到一些重大问题的答案。
他们推荐我阅读的一些书籍对我以后成为一名考古学家影响很大，最有影响力的是克拉克·豪威尔的《人类进化》，它让我了解到，科学家研究地球和人类的过去，不仅仅通过阅读，还要通过挖掘化石、研究远古人类狩猎采集行为等。我发现考古研究是我理想中的职业，一个同时需要动手和动脑的事业，还有很多领略异国风情的机会。每当我回到我成长的那个小镇，我都会带回考古过程中收集到的一小块石头，郑重地将它献在麦基夫妇的墓前。
博物馆带给我的乐趣 加州大学洛杉矶分校化学教授詹姆斯·K·基姆维斯基
小时候所有涉及机械的东西都会让我着迷。几乎每个星期我都会去参观博物馆，研究火车、发动机、模型船和各种机械。在我大约10岁的时候，我还弄了一套化学实验工具，成天沉迷在试管反应、烟雾和各种气味中，后来我甚至自己制造出了火药。读完化学博士之后，1983年我加入了IBM公司的苏黎世研究实验室，从事分子和纳米技术的研究。我的最新研究项目是要建立一个人造大脑，这是一个大胆而令人振奋的科研项目。
生物学和诗歌激发了我的兴趣 伊萨卡学院环境研究系著名学者桑德拉·斯泰恩格拉伯
我是一位生物学家，同时也是一位诗人，我认为这两个专业有一个共同点，都需要坚韧不拔的毅力，还有一个最根本的共同点，生物学和诗歌都是探研生命之谜的。近来，地质微生物学引起了我的兴趣，它的研究对象是我们脚下黑暗的地球内部无处不在的微生物群落。它们是依靠什么样的能量存活下来的？它们如何应对地球内部的高温、极端pH值和放射性辐射的？
我们目前更需要迫切了解的是，地球深处生物体在碳循环和地球气候稳定性中起着什么样的作用？开山炸石、用水力压裂法提取石油和天然气等人类行为，会给地下生态系统造成什么样的影响和后果？同时，对深处生物圈科学知识新的了解，也给诗人带来了地下黑暗世界的新的灵感。
一架二手望远镜打开了我的视野 加州大学伯克利分校天文学教授杰夫·马西
14岁那年，父母给我买了一个二手望远镜，摇摇晃晃的三脚架，只有10厘米直径的镜面，我用它瞄向土星，令我惊讶的是，我清楚地看到了土星的光环，第二天晚上，我发现土星与其他背景恒星的位置发生了变动，只有一颗相当明亮的星星却一直围绕着土星旋转，直到16个夜晚后，它又回到原来的起始点，我用自己的眼睛观察到了土星的卫星土卫六。从此我对太空天体产生了强大的兴趣，我想知道地球上的一些自然规律是否也适合于这些天体，当我意识到太阳系在庞大的银河系中只是一粒尘埃斑点，而银河系也只是宇宙中的一粒尘埃斑点时，我完全被吸引住了。当我用望远镜肉眼观察到100万光年之外拥有2千亿颗星星的仙女座星系时，宇宙的美丽和庞大深深地迷住了我，我决心要尽我一生所能去了解宇宙的一切。
疾病和死亡的风险时刻在威胁着我 莫西比利卫生保健医科大学内科医师、研究员朱莉·玛卡尼
作为一名经常接触疾病和死亡的医生，我认识到科学可以提高我们对健康和疾病的认识，并帮助我们制定可持续的解决方案。镰状细胞病（SCD）是一种遗传性血液疾病，经过100多年的时间人类才首次对这种疾病进行了描述，而可用于治疗的药物却只有一种。作为一名非洲人，我很惭愧，非洲对SCD科学发现史的贡献最小，而非洲地区的SCD发病率却是最高的。
对SCD遗传性疾病的研究将改变人们对非洲感染性疾病只限于疟疾和艾滋病的观点。SCD研究表明，科学知识在给当地人们带来健康益处的同时，也具有全球性的意义。虽然疾病和死亡的风险时刻在威胁着我，但我不会放弃努力，因为这种风险时刻在提醒我，在医学科学领域，我们还有许多工作要做，还有许多未知之谜等待我们去探索。
小学和中学科学课程的启蒙 伊利诺伊大学材料科学系教授南西·R·索托斯
我对科学产生兴趣要归功于我的小学老师和中学老师对科学课的重视。在将近40年后的今天，我仍然记得课堂上老师给我们布置的作业，我最喜爱的是参与建立一个属于我自己的小小生态系统，一开始先种一些草，然后引入蟋蟀、小青蛙等。中学时一位了不起的物理老师让我了解了更多的科学之美，更让我坚定了未来的科学之路。
早期我曾接触到许多科学学科，在这过程中我发现仿生材料科学可以针对性地解决一些日常问题，比如物质的回收利用就是一个好想法，比如让旧瓶变成新瓶，我意识到，就像生物学系统一样，我们创造的物质材料也有一个生命周期。
对未知世界的好奇 杜克大学神经工程中心副主任、神经生物学教授米格尔·尼古莱利斯
小时候我和祖母一起在我家后院度过了无数个难忘的下午，我渐渐发现，大自然充满了无数微观和宏观的秘密，那时我就确定，我一定会成为一名科学家，虽然那时我还不明白这个词的确切意义。这些自然奥秘是学校所无法向我们揭示的，如果我想要了解它们，只有自己去探寻。在那些下午，我带着对未知世界的好奇，迷失在对周围事物的探索中，在祖母的指引下，我享受着以无穷的想象力去探索未知世界的喜悦，同时也意识到，将开拓精神和锲而不舍的毅力结合起来，一切不可能都能成为可能。
我想自由探索未来 哈佛大学艺术科学实验室创立者大卫·爱德华兹
小时候，甚至一直到青年时代，我都无法确定我的未来，让我感兴趣的事情太多了，我喜欢写作，喜欢表演，喜欢数学和历史，我希望有一天我能以激情去实现这所有的理想，没有激情的事业是我无法想象的，但我不知道我未来的职业生涯会是什么。在经过多年的彷徨之后，我最终成为了一名科学家。如今我相信所有的理想之门都对我敞开了，我很高兴自己成为了一名科学家，我可以自由探索未来，我终于知道自己该从哪里开始。
父母的鼓励和启发 伦斯勒理工学院校长雪莉·安·杰克逊
我的父亲是一位二战英雄和邮政工人，母亲是一位社会工作者，在他们鼓励和启发下我爱上了读书。当我对观察研究蜜蜂产生了兴趣时，他们也并不反对，那时我8岁，就在我家的后院，我迈出了日后成为一名研究科学家的第一步。如今，作为一名物理学家、研究员、教师、决策者和大学校长，我深深体会到科学和技术的变革力量。我对科学的热情植根于理论、实验和分析，成为科学家是我了解自然，面对和解决世界面临的各种挑战的一个最好的机会。
通过工作去帮助别人 美国Adafruit Industries公司的创立者利莫尔·弗里德
成为一名科学家可开创无数的可能性：发现我们所在这个世界的真相，分享人类所有的知识。我想用我所学到的创造性知识去教会别人如何去完成更多创造性的工作，我认为成为科学家最美妙的事情之一就是你可以通过自己的工作去帮助别人，这种帮助将像接力赛一样成为一个永无止境的过程。
我被蜜蜂迷住了 康奈尔大学神经生物学和行为科学教授托马斯·D·西利
我之所以成为了一名科学家，是因为17岁那年夏季某日发生的一件事情，我在一根树枝上发现了悬挂在上面的一群蜜蜂，我将它们带回家放进简易的蜂箱里，每天有时间就去看看这些小生物，我很快被蜜蜂群体复杂的行为与它们和谐的社会关系迷住了，数以千计的昆虫，如此紧密而协调地住在一起，搭建精致的蜂巢，酿制甘甜的蜂蜜，这简直是一种奇迹，让我深为惊讶。从此我将探索蜜蜂蜂群内部的行为机制作为我一生的目标，对于好奇的科学家来说，没有什么比发现自然界中的奥秘更有意义的了。
热爱每一分钟探索的时光 加州大学伯克利分校综合生物学教授蒂姆·怀特
所有人生来就能成为科学家。不妨观察一下1岁的孩子，单纯、不加掩饰的好奇心驱使他们在所有醒着的时分都在探索着周围的世界，幼儿想弄清楚周围的一切，他们尽一切可能戳戳点点，他们不断地触摸着，品味着。能将这种好奇心一直坚持下去的人，结合科学探索的批判眼光和创造精神，就有希望成为一名科学家。我从未停止过对人类遥远过去的好奇心，至今为止我仍然在探索这些奥秘，我热爱每一分钟的探索时光。
跟随直觉 美国加州大学洛杉矶分校计算机教授张丽霞
我只是跟随我的直觉、激情和梦想而最终成为一名科学家。
着迷于自然现象 莱斯大学电气与计算机工程、物理与天文学、化学与生物工程学教授耐奥米·J·哈拉斯
我小时候对自然现象着迷的程度令我的父母为之担心，我喜欢与水和阳光嬉戏，喜欢玩泥玩虫子，往往沉迷其中几个小时，看到一些机械小玩意就会迫不及待地将它们拆开来琢磨一番。
大学时我决定主修音乐，因为我觉得女孩在尖端科学和数学领域没有什么发展前途，幸运的是，之后不到两年的时间里我意识到自己对自然世界更感兴趣。
在大学里，我的年龄比其他同学大，而且还要通过勤工俭学才能读完大学（我经常穿着女服务员的制服出现在微积分课堂上），但我知道自己选择了正确的道路，因为科学是那么地令人振奋！科学解决很多对个人和整个社会都产生的很大影响的问题，通过研究发现帮助人们生活得更好是我成为科学家的目标之一。
优秀科学家的感染 美国核管理委员会前主席、美国科学研究协会名誉执行董事约翰·F·阿亨
在康奈尔大学工程物理系的5年里，得到了教授们的许多激励，其中马克·卡克教授充满激情的数学课极具感染力，多年以后我才知道，卡克先生是一位德高望重的数学家。戴尔·科森是教授电与磁的教授，后来成为我的高级项目顾问。
在加州大学洛杉矶分校上等离子体物理短期暑期班时，又有幸认识了艾拉·伯恩斯坦，当时我正在空军研究高海拔核武器爆发现象，这期短期课程对我很有帮助，伯恩斯坦表现出与卡克和科森身上那种令我钦佩的素质：清晰，幽默、条理分明的授课风格。我决定攻读物理学博士学位，并申请进入普林斯顿大学，这样我就可以得到伯恩斯坦的指导。后来我被分配在新墨西哥州空军特种武器中心物理组时，又认识了那里的首席科学家卢·艾伦，这也是我在空军呆了11年的一个主要原因，他是一位优秀的物理学家。正是卡克教授等人的引导才让我走上了科学之路。
敬畏自然 太空科学研究所卡西尼号成像组组长卡罗琳·波哥
高中毕业后我的兴趣就转向了科学，因为我对世界的物理运行方式，宇宙的性质，以及生命的意义有一种天然的好奇心。接触科学的机会越多，我的目标也越来越清晰，我知道成为一名科学家将是我唯一的追求，我为一个简单而美丽的事实所震惊：自然，而不是人类的意志，才是最后的仲裁者。我相信我的选择是正确的，科学之路让我的生活更充实，更深刻地体会到我们与自然是密不可分的。
想知道一粒种子如何变成一棵橡树 剑桥大学塞恩斯伯里实验室副主任奥特林·莱伊斯特
科学的本质是探索世间万物的规律，建立世界运行的模型，并拥有解释和预测事物的能力，以更好地了解我们周围的世界，我对此一直深感兴趣。
我最感兴趣的是植物发育生物学，我想知道一粒种子是如何变成一棵橡树的，基因和它的生长环境之间的相互作用是如何形成树的最终形态的。部分原因是由一个复杂的动态化学过程驱使的，通过这一过程植物的不同部分得以沟通，在数百万年的进化过程中，各种不同植物的形态一代一代传递下来。对植物世界的研究可为人类提供安全、可靠、可持续的粮食供应。人类探索和了解世界的愿望，推动了科学的发展，就像人们想要征服珠峰和北极的愿望一样，但科学对于人类显然要有用得多。
可以发现许多新的东西 麻省理工学院环境研究教授莎莉·奇泽姆
我出生于对教育高度重视但重男轻女的家庭里。在斯基德莫尔学院时我开始明白科学知识的影响力，我被科学深深地吸引。我的高级论文是要测定一个小湖中的锰含量，对于我来说，关注这个题材的人不多（该论文自1975年以来被引用过六次！），但这并不重要，重要的是，有人相信我的结论，因为我有证据。走上科学之路，让我觉得自己很幸运。在这条道路上，可以发现许多新的东西，难怪许多科学家都流连在科学探索的道路上不愿早早享受退休生活！
好奇心被点燃了 北卡罗来纳州立大学海洋、地球和大气科学副教授玛丽·施魏策尔
小时候我一直觉得科学不是女孩子从事的事业，我期望将来能成为一名教师、护士或秘书。我的父亲是一位真正的学者，在他的影响下点燃了我的好奇心，从父亲身上我学会了以批判性的思维去思考问题。我5岁时哥哥离家去读大学，之前他教会了我阅读，又从学校给我寄回许多书，从此我爱上了恐龙和生物学。
在大学里，著名的古生物学家杰克·霍纳重新燃起了我对恐龙研究的热爱，但我没有选择需要频繁实地调研的古生物研究方向，而是将对生物学和恐龙研究的热爱带进了实验室，我几乎可以将任何生物学上的问题（如：人类健康，全球气候变暖等）与恐龙研究联系在一起，我坚信，生物学更多研究的是我们人类自己，以及我们从恐龙时代继承下来的这个世界。
希望能回答大家的问题 杜克大学土木工程系和历史系教授亨利·佩特罗斯基
我在工程系任教达10年之久，然而，当艺术系和科学系的同事问我，究竟什么是工程学，为什么有这么多的工程失败，我无法提供一个简洁明了的答案，由此促使我撰写了《什么是工程学》一书。四十年后的今天，我对工程学有了更多的了解，从许多读者的反馈中我也学到了很多，作为一名工程师，我感觉最愉快的事情就是：学无止境。
改变源于一次生物学讲座 美国国家进化综合中心科学副主任、杜克大学生物学教授苏珊·艾伯茨
在大学里我主修哲学专业，我的家人没有一位是科学家，我也从没想过我会成为一名科学家。但在一次介绍生物学课程的讲座上，我被教授描述的生物世界震惊了，那是一个我以前所知有限的世界。
里德大学的生物学教授伯特·布雷姆以无花果和黄蜂为例，给我们讲授了生物进化的知识，整个讲座期间，我一直惊讶得合不拢嘴，我以前从来不了解科学的力量是如此的强大，也不了解科学能如何满足我们的好奇心。我很感谢那一次的"无花果和黄蜂"讲座，它是我为什么成为一位科学家的理由。
联系客服
