儿时家贫，我没余钱购书，家中一直无闲书可读。偶尔从小伙伴那儿得到一本连环画，我便会翻得津津有味，直至故事内容烂熟于心。初一时，我迷上看武侠小说，便向好友借阅，回家后躲在草垛旁看，只因怕被母亲看到将书撕了，无法完璧归赵。
直到上高中，我才在我的表外公家惊喜地发现了一大橱书，那些书籍被闲置在幽暗的厨房过道。我每次到厨房，总要经过那里，眼睛总是忍不住往橱柜里瞄上几眼。橱柜上了锁，它们被尘封许久，静静地躺在橱窗之内，等待着发现它们的知音。不久，我便成了它们的知音。在一个午后，我悄悄地溜到橱窗前，轻轻地拉开橱窗，虽因锁链只露出一道小小的缝隙，但对于当时年幼的我而言，已足够将手伸进去了。
我“夹”出的第一本书是《红与黑》。我来不及细细摩挲，抑住心中惊喜，迅速揣在怀里，回房间后小心塞进书包，心怦怦直跳。这本书，让我第一次感受到了世界名著的魅力。书是表外公年轻时候买的，书的扉页还有日期，购于某某书店。书已经历久泛黄，然翻开书页，一抹书香，总是让我温暖心静。书中主人公于连，领着我进入19世纪30年代的法国，体味着一位外国男孩与我一样的敏感情感。那些对理想的追求，对爱情的执着，对“何为幸福”的发问与思考，都深深地影响了我。
后来，我还陆续“夹”了几本书，但是都没有第一本那么深刻。高三毕业的时候，表外公打开了书橱，笑着对我说：“知道你喜欢书，选些拿去吧。”当我将一捆书打包回家的时候，我忽然很怀念那间幽暗的厨房，它曾带给我那么多的快乐。如今，表外公、表外婆都相继去世了，我曾经的读书小屋也早已湮没在历史的尘烟中。
大学里，读书不再是奢侈的一件事。热爱诗歌的我，在马哲、政经、心理、教育等必修书上写上了普希金、雪莱、波德莱尔等诗人的诗句。如今，翻开橱窗里的旧书，那些曾经读过的诗句与时光一起突然苏醒，将我送回那些青涩的岁月。读诗、写诗、发表，那些静坐在教室里发呆的日子是多么幸福。大一时我认识了一个女生，她屋子的墙上挂着一幅女子的画像，桌上摆满了零食与书。一次，我指着一套书籍问她：“这是谁的书啊？这么多。”她说：“这是张爱玲啊，你没听说过？”我的脸一下子红了，那的确是我第一次听说张爱玲的大名。那墙上的女子，就是张爱玲。后来，我读了《张爱玲全集》，发现这位女生和她的气质竟如此相像。
读研的时候，我接触的书就更多了。我在书翰浩海中选择了唐诗宋词，诗意地栖居下来，也许是在前进的道路上累了，所以要躲进古典，寻求内心的宁静。“黄尘清水三山下，更变千年如走马”，盈盈衣袂，走过了千古，依然走不出唐诗的大气。“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，脉脉秋水，流淌了千年，依然流不尽宋词的婉约。我端坐在唐诗宋词的隘口，翘首凝望，只为等候那些挺拔的身姿、绝世的才华，在一个飘着微雨的午后，缓缓与我于此相遇，在我深情的眼眸中展现风采。
乔迁新居后，我终于拥有了一间属于自己的书房。诗词歌赋、散文、小说、名家全集将书橱挤得满满的。要看书时，只需取一本。偌大的空间只有简简单单的桌、椅、橱。
如今，我依然在文学的道路上蹒跚前行。有幸的是我的身边有着一群爱读书之人，加之我购书成瘾，于是乎，书也堆积得愈来愈高。《全唐诗》《全宋词》《唐诗纪事》《宋诗纪事》《词话丛编》《词话丛编续编》等书将案几仿佛垒成了一堵唐宋的古城墙，围住了旧时月色、诗意人生。这是一个与世隔绝的世界，这是一个纯净的桃花源，我若一袭青衫落拓的书生，穿梭在千年的唐砖宋瓦之间，洒脱之至，不知春秋。
坐在明净宽敞的江苏省泰州市图书馆，或是各大书城，或是自家书房，回首读书往事，真觉是一种迟来的幸福。作为一个读书人，往后有它们相伴，人世间的孤寂便有所安放。
（作者单位：江苏省泰州市海陵区融媒体中心）
联系客服
