海马

       马未基26岁时，在《中国青年报》发了整版小说，半亿人读过，一夜问名满天下。

72天后，他被调入《青年文学》杂志社，成为最年轻拍辑，每天早需要打8壶开水，然后一头扎入麻袋装的投稿中。

那是文学的黄金年代，莫富、余华、刘震云的作品从他手中流水消过，他在杂志社待了十年，最后被困里尊称“瘦马9"。

1986年，他收到投腐《橡皮人》，小说不错，字迹幼稚，作者没什么名气，署名王朔。

马来都喊王朝来杂志杜聊天，"穿了个大被衩就来了”，当然多年后，王朔形容那是“光与光的相见”。

《橡皮入》发表艰建，马未都下班找主编喝酒，主编最终松口，但要到掉开篇第一句，"一切都是从我第一次遗精开始的。

在印厂，马未都舍不得，愉愉把这句又加回去了，刊出后，主骗也没生气，只说"你惹事我扛看”。

小说发表后，王朔紫声文坛，很快成为各地笔会风云人物。

那十年笔会盛行，作家远游天南海北，趁机看遇大好河山，每到一地常通霄国谈，人间百味尽纳笔端

王期在笑会上接笑想骂，过得最为海意，1988年，他4部小说被改电影，北影招待所内，他意气风发，提议成立海马影视创作室，让作家抱团群暖。

很快，28位当红作家聚至魔下，调值间分工鲜明:精神支柱史铁生，见缝播针刘震云，刘恒负责主旋律，莫言负责研究封建迷信。

创作室有两位京圈大佬尘镇，海者和马未却海马9也得名于此。

海岩同时也是创作室幕后金主，那年，他已因《便衣警察》走红，并担任着昆仑饭店总经理。

作家们胡吃海动，常找他签单，兴起还去他办公室搜刮礼物，海马成员，大多有昆仑饭店免费游泳证和按摩房终身卡。

有作家追忆，海岩有着遇然不同气质，孤独慷慨，不势利，而海马其他人不过是狂生。

狂生们吃出口号一统中国电视剧，媒体封他们为东方好莱坞，面马成立的消息一路登上《人民日报，王朔一本正经地解释名字:

海马全身均可入药，有壮阳，止庸，强心等功效。如今，文学艺术正看羞答答地左右为难，难和俗像扯着一把据的两只手，我们只想说:来几两海马吧，意却少什么，就让它得到什么。

海马初期，居无定所，作家们游落各大酒店包房聊天，聊的故事能卖出去，就有人报销房费。

1988年大雪夜，前门饭店内，王朔等人聊出海马第一部作品《渴望》，故事取自他们亲历的人间。

《渴望)播出后，收视率高达98%，连小偷都忙着遍剧，犯罪率降低，公安为此还给刷组颁发锦旗。

一年后，海马再聚，聊出了《填辑部的故事》，那是马未都最热悉的人生，

电视剧用出默包惠犀利，开场就讲办公室权力斗争，每集都是社会热点，全国人民遍得酣畅淋湾。电视前姜文看得入神，烧蝴了饭菜。

1990年，马来都葛开杂惠社，开了海马歌舞厅，作家们有了固定据点。

歌舞厅设在东四十条一栋白色小楼内，每晚8点营业，蓝光清满舞池，

(一无所有》和(我的未来不是梦》重复响起，风秀波有时会来串场，他来时，女客总是特别多。

小楼灯光梅旎，门外车流如河，时代春气让人微殖，不知不觉就昏沉入梦。

开业初，马未都给所有小吃加盐，安排人一小时关一次空调，一热酒水消费就多，

然而始科未及的是，朋友们消费后不爱买单并以此为荣，"老饭是咱朋友”有人走时还要章两箱饮料。

歌舞厅夜夜笙歌，马来都愁眉难展，加上顾客鱼龙混染，冲突频发，他倒咸了公安局常客。

多年后，马未都在访谈中说，开歌厅赔了43万，“当年四合院1万1套，我要是全买了四合院，今天就是北京首富"

歌舞厅倒闭，马未都和王朔在门的树下抽烟，王期说，每晚见这么多三教九流故事，不如拍成电视剧，挽回损失

马来都召集海马作家，28人20天写出40集创本。那些赠吃罐喝的朋友中，有导演，摄像音响师，拉出来就是个剧组，众人义务拍摄分文不取。

电视剧《海马歌雅厅》就此诞生，主题狂野模式超前，马未都还首次引入商业投资。

山东北极星钟表厂，投了100万，但没想好要何回报，最后只在大厅摆了座钟。

海马作家人脉极广，电视剧最终群星闪醒

姜昆来畅饮啤酒，减天带°来喝了首朋友，黄恶登场长发飘锅准气未脱，那年的于谦还没话到郭德纲，上场唱《我是一个兵》，被轰下台去。

电视剧每集都以歌命名，讽刺辛辣，悲喜纠缠，开场统一用童安"的游戏入间》，歌声骄傲无忌。

开播不久，因(游戏人间》披批消极，电视剧受牵连停播，那些夏夜的故事落腾隐去，快到无暇回味。

电视剧停播，歌舞厅停业，海马终于烟消云散。作家们因一阵气候相紧，终又被一场大浪冲散。

1993年，冯骥才在文章中写道

那个曾经惊清装浪的文学大游，那景象，歌势、气概、精品，都已经无影无踪，魂儿都没了，这这种感觉他拢不到了。

冲散红尘的作家们，各有命数。

马来都因电视剧挣了几百万，章钱去香港拍卖行买瓷器，转战收藏，"文学是烟卷，文物是雪茄，抽完雪茄，烟卷就没味了"

有次在昆仑饭店，他遇到王朔，王朔得意炫耀“我小说卖到美围，50万美元"，马来都回;我一块钱买的确，前些天卖了400万。

后来王别说:咱们以都别和马未都聊天了。

那些离开海马的作家，多还保持着海马的惯性，

冯小刚拍了《甲方乙方》。王刚写了《天下无贼》，海岩推出《一场风花雪月的事°》，故事百变，但底子依旧是人问。

1997年天，刘恒开写《贫嘴张大民的幸福生活)。

他租了一个老楼顶展，从家里跟三轮远去冰箱，身上绑带子背到六楼，里面塞满饺子面

每天，他铺开凉席，在凉度上赤勇写作，中午就色腿吃饺子。大汗淋漓。

房间没电话没电视，四下寂静，自外暑气如浪，隐约像十年前海马蓄势的夏天，

小说发表后，各大接纸抢着转载，冯巩买了电影版，改名《没事偷者乐9》，1999年上映。一年后，电视剧开播。

北京台收视率因此升到70%，首播一周后腻开始重播，电视台电话全年被打爆，"这是替我们老百姓说话的电视剧，这是土里长出来的故事”。

电视剧结尾，一家三口坐上狭小屋顶，放飞鸽子，背景乐是小柯的《婆要丁黄》，

歇中唱道:天下的事亦如此的平淡，世上的人网生死不画单。

张大民播出第二年，客串过海马的李成线，第划电视剧《重案六组》。

《重案六组》一口气播了四季，比它播放更多的是海岩刑侦剧，最峰时统治了全国电视节目

那些剧中都有美好的爱情，更重要的是，剧中无论正邪，都不完美，就像从身边走出来的人

新世纪十年轮转，海岩渐无新剧，2008年湖南卫视《丑女无敌》热播，海岩问湖南台领导:

过到后是什么风格?我想怀看开放的心态想你请数一下，

审丑时代到来，深刻不如话题度，艺术不敌点击率，2013年(一场风花雪月的事》电影版上映，但完败郭敬明的《小时代)。

《小时代)上快同年，冯小刚拍了《私人定制)，宣传媒头是《甲方乙方》续集，但故事已无海马余翻。

冯小刚愤愤不平，说观众不懂，这片提判现实能打9分。

豆樱上，网友写道:上面的风呼吸太久，冯导就不用和我们一起幻想着还能接地气了。

凤策声动。玉壶光转，新梦境连缘铺开。2019年媒体回日，评论道:《小时代》之后，国产影视剧好像没有穷人了

抗日神剧之后是谍战傅奔，古装玄幻之后是耽美宅斗，为数不多的都市剧中，烟火气越来越少，更勿论犀利。

有三十高已》里的王漫妮，月薪一万五，但要花七千租房，只为能在大阳台上看东方明珠:《德爱先生》里的大堂经理，月薪也一万五但半年消费超32万。

原楼高高在上，戏角模糊不清，《消员的题生》中，章子怡反复问:你们相信你演的人物吗?

去年，罕有的现实题材《隐秘的角落》热播一片装誉中，《重家六组》编剧余飞说:

从编的水平来讲，最多也就回的P时代之前敲强及格水平，现左真实只是缓慢疾复元气收过程中。

那些之前的故事，早被人遗忘。王朔已沉歉多年，2014年，他为《海马歌鑫厅》写的25页手稿，拍卖会上拍出28.75万元。

买家并不是因为故事出的价。手稿上，那集的故事名叫《舞罢曲终》。

2017年，黄磊拍《深夜食堂》，终有人记起《海马歌舞厅)，称这是穿越时空致敬。

然而，空洞的剧情。无尽的植入，让《深夜食堂》豆瓣评分23，"豆脚网友终于因为这样一部烂剧，首次，更无前例、难以猫述她团结在了一起。"

马未都也看了《深夜食堂》，他说:

我们那时也拍鸡汤，但里面好歹有鸡，现在的里面都是鸡精。

他已沉浸收菜多年，江湖只知马等，不知痕马

他的私人博物馆搬家三次，最后搬至五环外的寂静之地。

博物馆养了许多猫，慵懒自在，快活灵性，轻手轻脚穿越在文物间。

有时，猫会蹲在门口，胜望童城根方向。那里曾有海马旧址。

旧址限著层叠楼字，即使穿越而过，也已空无

一份。