情未眠画未了

2016年07月24日

《画未了：林风眠传》 　　郑重　著 　　中华书局

■鱼　丽

民国时期的杭州是一座迷人的城市。文人在此觞咏流连，画家也在这里找到谋生的机会。从国外回来的林风眠，怀着最初的梦想，开始实践他在国外学到的艺术美学理念。

杭州美专在现实中的开局虽小，但林风眠起初为其谋划的格局却非常大。中国传统绘画的细节自然是丰富的，但有些地方却是凌乱的，需要整理。他的中西调和的思想，是从一开始就确立的，但却要用一生来完善。对他来说，追求中西艺术的调和跟仰慕苍苍的学识一样真切。

大师都是从过去走向未来，却不去割断连接传统的脐带。读懂大师，并不是一件容易的事。五六年前，为了读懂林风眠，我特地去借了郑重所著《林风眠传》来看，还将林风眠的画册也找来一一翻阅。林风眠的绘画色彩丰富而微妙，但给人总的印象是冬日寒鸦、寂寞的秋、孤独的白鹭。虽也有艳丽的花朵，娴雅的仕女，然而，它们给人们的感觉是说不清地却又是沁人肺腑的悲凉与孤寂。

郑重老师读书多，学问好得不经意间就会溢出来。历史与文化是一个民族的无尽宝藏，郑重有一支健笔，能日日笔耕于文化艺术的鱼龙秋江。他又与这些画家有深厚感情，当然是墨涛常涌，笔花常开了。

作为一位有着文化关怀的知名记者，这本新版的《画未了：林风眠传》，添加了许多新鲜的史实，却又有悠长的韵味，成为理解风眠体的一张关键切片，成为我读书窗下窥探书画经典思想的青灯。

林风眠的身世是相当苦的，很小就失去了母亲。他从福建走出后，就再也没有回到家乡，他的晚年是在香港度过的。他一生怀念母亲，想成为与母亲一样的人，虽未实现，不过，绘画最终让他找到另外一种途径与这一梦想衔接，他在绘画中忧乐歌哭长达几十年。他的情始终系于画作之上，他的情也始终未能了结。探索是一种灵和肉痛苦的过程，林风眠的画能达到形神兼备的艺术境界，与他几十年的苦苦追寻是分不开的。

他曾经在上海待了很长时间，风风雨雨、前前后后加起来有27年的时间。那时的林风眠，开始了更为个人化的生活方式，与世无争，淡泊明志，退出了学校教育，在艺术创作私人化的领域中，进行着大胆的探索。他自始至终有一种非常清醒的“文化自觉”，就是将中西艺术融合在一起，走出一条雅俗共赏的新古典主义绘画之路。

在南昌路的寓所，他沉浸于自己的世界里，虽然闭门谢客，但是手中的画笔却没有放下。即使处于逆境之中，他仍坚持艺术创作，画出了别人无法画出的作品。他利用了丰富多彩的传统资源，而这个资源是其他人所不具备的；　他自身又经历了那么多，也为他的创作提供了一份取之不尽用之不竭的资源。

他后来到香港，仍然像在上海一样，隐居在寓所里,但在绘画上却从来没有寂寞过，继续表达着中西调和、雅俗共赏的审美之风。这是林风眠人格魅力的艺术再现，同时也寄托了他的理想之光。他是一位“永远在路上”的艺术家。

在革新中国画的百年求索中，林风眠的创造性、开拓性劳动，无疑具有里程碑的意义。正如郑重在书中所说：林风眠给我们创造了一种特殊的艺术情调，在孤寂中有着热情，在壮美中有着沉静，在萧瑟中透露出生的气息，在怀旧与向往的交织中，又似乎在思索着什么。

林风眠亲历着各种风云变化，却能在世事变幻莫测之中，不断超越着自我。“悠悠百年，自有能辨之者”，随着时代的发展、中西文化的融合以及艺术观念的更新，历史终于给予林风眠的创造性和开拓性以公正的评价，画家终将在追求最高等级的生命潜流和审美潜流中永远被后人记取。