从“香菱学诗”说起

 　　中央民族大学历史文化学院副教授　蒙曼
　　
　　嘉宾小传

　　2007年11月19日，央视《百家讲坛》迎来了“开坛”以来最年轻的主讲人——时年32岁的蒙曼，开讲《武则天》系列。
　　五度在百家讲坛讲授，她以独特的风格名列最受欢迎的主讲人之一。之后，更成为央视《中国成语大会》《中国诗词大会》和《中国谜语大会》的点评嘉宾。
　　参与这些普及优秀传统文化的活动，占用了蒙曼大量的时间和精力，却不会为她自己的学术研究有所加分。为何“不务正业”？她的回答是：“传播优秀传统文化，不也是分内事?”
　　曹可凡：蒙曼女士曾五度登上央视百家讲坛，把普及和传播传统文化作为自己的首要责任。今天，她将从“香菱学诗”说起，谈谈诗对于我们现在的生活，对于当代人究竟会产生什么样“润物细无声”的影响。（全场鼓掌）

　　有“闲”之后才有精神追求

　　刚才主持人说了，我要讲讲“香菱学诗”。为什么要谈这个话题呢？因为这是一个有趣的故事。大家都知道，“香菱学诗”在《红楼梦》里是非常引人注目的一节，它的主题是教人怎么进入诗歌创作的世界。
　　香菱是什么人？香菱本来是甄士隐的女儿，简单讲，她是一个好人家的孩子，她出身的环境是一个有文化氛围的家庭。但是后来，她的人生经过了很多的磨难和挫折，被卖到了薛家，一开始当丫头，后来被薛蟠看中了给他当了侍妾，是这样的一个身份。
　　当了侍妾，怎么还能学诗呢？这涉及书中的一个情节，叫“滥情人情误思游艺　慕雅女雅集苦吟诗”。当时香菱的夫主薛蟠因为跟柳湘莲之间的事情被打了，他为了遮羞就要出门做生意。于是，香菱在她的夫主外出做生意的时候就自由了，随后便开始学诗了。
　　这就产生了一个很有意思的话题，那就是人在什么时候会产生学诗这样的追求？从香菱身上可以看到，“闲”是一个基本前提。她曾经被拐走这么多年，在拐子家里她要艰难求生，不可能会想要学习；后来到薛家当丫头的时候，她也不可能学诗，因为她要干活；再后来给薛蟠当了侍妾，夫主在家的时候，她还是不可以学诗，因为要伺候他。最后，只有这些事务都被排除了，香菱才可能产生自己的精神追求。
　　所以我们可以回答这个切实的问题：人什么时候会产生精神追求？是当最初的物质需求已经得到满足之后，人闲下来了，才会产生精神追求。所谓的“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，其实就是这么回事儿。那么，为什么今天我们在这里，会把“传统里的诗与远方”作为讲坛的主题呢？其实也是这个意思，因为中国人已经走过了艰难求生的阶段，到了谈精神追求的时候了。

　　时代造就了诗与“雅”的关联

　　有人也许会问，“闲”是不是“香菱学诗”的唯一前提？并不是，这里还涉及时代氛围的问题。在不同的时代，什么样的人是“雅”的，标准和想法是不一样的。
　　在唐朝或者更早的时候，女性要想成为一个人人羡慕的佳人，是不是一定要学诗？在这里，我可以负责任地告诉大家：不需要。我们读一下李商隐的《无题》，里面说：“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。”意思是说，姑娘14岁就要开始说亲了，在这之前人生教养已经结束了。那么小姑娘的人生教养中，最核心的部分是什么？最重要的是12岁弹筝，这才是她最核心的才艺追求。
　　大家想想，唐朝不就是这样吗？杨贵妃为什么得宠？一个重要原因是她“善音律、精歌舞”。在当时，人们关注女子的才艺；而男孩子则要“十步杀一人,千里不留行”，就像李白讲的，做一个剑客是贵族男子的主流追求。当时，一个贵族女孩子的音乐歌舞的活动更受人关注，她的文字能力并不被看重。
　　宋朝以后，一方面男性从马上“下来了”，不再拿着剑比来比去了，而女性更是身居闺阁；另一方面，和唐朝相比，宋朝以后科举制变得越来越重要，靠科举做官的人变多了，一家一户开始关起门来教育自己的孩子。我们中华民族“四大贤母”中有一个是欧阳修的母亲，她最核心的事迹是“画荻教子”，也就是拿着芦柴棒教欧阳修写字。由此可见，当时的女性能文、能诗已经是社会的普遍要求了。
　　明朝的时候，有才华的女性集中在哪一个阶层？名妓。到清朝又不一样了，闺秀最有才华。因为清朝的风纪越来越严，都号召闺秀去写诗了。
　　《红楼梦》是一本清朝小说，自然受到清朝的时代氛围的影响。对于曹雪芹来讲，一个女性如何表现个人的追求，怎样才是一个不俗的美人呢？在香菱身上，过去大家都觉得这么一个人才竟然“俗”了，很可惜。在她学诗之后，大家都说这才适合她的身份，她果然是一个雅人。
　　所以，人在什么时候才会写诗？首先，要得到基本的物质满足，能够有“闲”；第二，要有一个大的时代背景在推动，存在时代的倡导，然后才能成为人们思考的问题，或者说，像今天这样，成为一个讲坛的主题。

　　为什么黛玉更能代表“诗心”

　　接下来我们谈谈，“香菱学诗”应该跟谁学？
　　大家可能觉得，跟宝钗学诗是最理所当然的，因为那是她家的主子姑娘。宝钗对香菱不错，香菱之所以能够进大观园，也是因为主子姑娘体察她的心情。
　　大观园的女孩子里，谁写诗最好？我们一下子可能说不出到底是宝钗更好，还是黛玉更好。但论关系，香菱跟宝钗的关系近，她应该和宝钗学才对呀。香菱确实这样想过，所以她进了大观园之后就跟宝钗说：我现在有空了，好姑娘你教我吟诗吧。
　　但薛宝钗说了什么？她说：我劝你别“得陇望蜀”。进了大观园是“得陇”，而写诗是“望蜀”。宝钗给香菱的建议，是让她把大观园里该拜的庙都拜一拜。比如说，从老太太起，到太太、二奶奶，再到各个姑娘的房里都走一圈，告诉人家“我来了”。在宝钗眼里，香菱应该把这些人情世故都解决、照顾了，才能去想些别的事儿。
　　香菱遵从了。她一家一家地拜过去，等拜到黛玉那里的时候她再次提出了这个要求：姑娘你教我学诗吧。黛玉说：好，你既然要学诗那就拜我为师，我虽然不通，但是教你还是教得起的。
　　一对比我们就可以发现，人和人的性格真的太不一样了。黛玉的性格，一贯以来是不是那种行侠仗义、特热心、特开朗的？不是。但是，香菱提出要跟她学诗，她毫不犹豫地说好，这种当仁不让的派头是从哪儿来的？
　　有这种派头，是因为黛玉没有“想太多”。如果她想太多，她应该会先问香菱，怎么不找自家姑娘学，怎么不找二姑娘、三姑娘、四姑娘学？但是，黛玉什么也没想，这也是为什么她被叫做“水晶心肝玻璃人”，因为她“玲珑剔透”。对黛玉来讲，诗是好的，香菱是好的，香菱想学诗是好中又好的一件事儿，她觉得既然自己能教，那就去教，别的什么世俗的非议都不在她心里，这就是诗人的气质。
　　人对精神的追求到底应该进行到哪一步，每个人的想法不一样。从写诗的能力来讲，宝钗和黛玉是并列的。但是在宝钗心目中，世俗生活永远是排第一位的；而在黛玉心目中，精神追求在她这里是唯一的。这也就是为什么黛玉更能够代表“诗心”，或者说诗人的诗意。

　　没有意趣称不上“突破”

　　拜师之后，黛玉要教香菱，怎么教？
　　黛玉说，诗不过就是“起承转合”而已，中间的“承”和“转”是两副对子，“虚对实、实对虚”，然后平仄相应就可以了。
　　（下转第12版）
　　（上接第11版）

　　虚实这个话题很好玩。在我们的感觉里，好像总觉得应该是“实对实、虚对虚”。比如说，“渡头余落日，墟里上孤烟”，“渡头”和“墟里”很显然都是实的，实和实相对，动词和动词相对。为何黛玉会讲“实对虚、虚对实”呢？
　　其实，所谓的“实对虚、虚对实”，不见得是讲词性相对，更是意趣的相对。如果一首诗里所有的东西都是实的，那就很可怕，因为它没有任何意韵。但如果一首诗里又完全是虚的，落不到实处，那这种教训、说理，也很可怕。所以，在我的理解中，一首诗应该是虚实相对的，保留真实和现实，同时也有属于想象和升华的部分，这也就是林黛玉给香菱讲的规则。
　　说完了基本之后，老师就该告诉学生一些规则之外的、可以灵活掌握的东西。就好比林黛玉说，如果得了奇句，意趣真了，那么平仄、虚实就可以通融，不那么讲究了。
　　意趣是什么？意就是意义，趣就是趣味。比如说，宋太祖写的“未离海底千山暗，才到中天万国明”。读这两句诗，大家有没有感受到一种帝王气象？月亮没有出来的时候，天下都是暗的；我一出来，天下都亮了。这样的气象，还需要讲平仄、虚实吗？
　　刚才陈尚君老师也提到了《黄鹤楼》这首诗，“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”大家仔细想一想，这两句不仅没有对仗，平仄也不对，可尽管平仄虚实都没有打到点子上，都不影响它是一首公认的好诗。规则是有突破的可能的，但不是随随便便写一首诗就能说写的是格律诗。现在很多人都不懂什么叫格律诗，不了解规则就号称自己在写格律诗，渴望获得“突破”，那是做不到的。
　　香菱说：我有我喜欢的诗，比如陆游的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，一看就明白，行不行？林黛玉说：这不行，你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一旦入了这个路子，一辈子也学不出来。
　　陆游先写了“美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和”，他觉得好好睡一觉比按摩还舒服，然后接下来就写了“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，想到哪里写哪里，背后没有东西，不给人想象和思考的空间，无意无趣。所以林黛玉说，这样的诗不行，读上去就像门口贴的对联。比如“前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏”，“暴发户”的心态一览无余，没意思。
　　那林黛玉推荐香菱读谁的诗？她说了三个人。第一，王维的五律读一二百首；第二，杜甫的七律读一二百首；第三，李青莲的七绝读一二百首。为什么是这三个人？大家都评价王维“诗中有画，画中有诗”，说他是“诗佛”，因为他的诗真的美，更关键是美的背后能让人体会到心灵的追求。王维的诗除了给我们充分的想象空间，让人感受到文字韵律的美感之外，还是“中正平和”的；而学杜甫，就是要学他的严整的格律，学他的沉郁顿挫和生活的厚朴；学李青莲，要学他能够“飞起来”，到达那种自由的高度。
　　所以说，学这三位诗人，就能体味到中正平和的原则、生命的厚度和自由的高度。其实原则、厚度、高度，也可以成为我们现在鉴赏所有诗歌的一个指引，希望大家都能从诗中体会到这些意趣，谢谢！（全场鼓掌）